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—¡Qué poco sinceras suenan algunas de sus confesiones! Por ejemplo: 
«La filosofía no tiene ninguna importancia. Apenas leo tampoco a los filó
sofos, excepto para preparar mis clases». Parecen frases calculadas para 
épater desde la confortabilidad de quien es reconocido como filósofo. 

—Sin embargo, son absolutamente sinceras. Hace cinco años que no doy 
cursos de filosofía, estoy en disponibilidad. La filosofía ha sido mi primera 
pasión: he dedicado gran parte de mi vida a practicarla, a trabajar sobre sus 
textos. Pero hoy pienso que la vida tal cual es, el mundo tal cual es me inte
resan antes que los libros de filosofía. De todos modos, cuando digo que la 
filosofía no tiene ninguna importancia, empleo un poco una fórmula... 

—Una fórmula retórica... 

—No, tampoco es eso. En el fondo es verdad. La mejor experiencia que 
he tenido es ser padre de familia. Tengo tres hijos, y la vida de mis hijos 
me importa más que la mía, sinceramente. Pero que ellos se dediquen o no 
a la filosofía, sobre todo desde el punto de vista universitario, me tiene 
absolutamente sin cuidado. Lo que me importa de verdad es su salud, su 
felicidad. Por eso no hago una fórmula retórica, hablo de la verdad de mi 
vida. Y además creo que todos mis colegas que tengan hijos han de pensar 
lo mismo. Por supuesto, sí deseo que mis hijos sean lúcidos, que sean refle
xivos, en definitiva, que sientan la necesidad de filosofar como una actitud 
existencial, porque ayuda a vivir. Pero me da igual que lean o no a Hegel, 
a Kant o a Heidegger. 

Creo que una parte importante del genio musical de Fauré radica en su 
convicción de que en el fondo la música no tiene ninguna importancia fren
te a la potencia de la vida. Por la misma razón amo la música de Mozart, 
porque me infunde el sentimiento de que lo importante no es la música sino 
aquello que expresa, que es una forma de vivir, una experiencia de la belle
za, de la emoción, de la ligereza, de la gracia. Podría decir que el mismo 
tipo de relación que establecen Fauré o Mozart con respecto a la música es 
el que yo mantengo con la filosofía. Lo que más amo de los grandes filó
sofos es eso que nos reenvía a la vida tal cual es, a la experiencia humana. 

—Tampoco la literatura sale mejor parada en su consideración, particu
larmente las novelas, que afirma no leer desde hace mucho tiempo. Evi
dentemente, no está de acuerdo con Mallarmé, que creía que el hombre 
había sido hecho para llegar al libro. 



102 

—No puedo estar de acuerdo con esa bella fórmula de Mallarmé, que con
sidero decadente. Mallarmé era un inmenso poeta, pero un poeta decadente. 
¿Qué entiendo por artista decadente? Todo el que piensa que el arte es el fin 
del arte, que el arte está por encima de la vida. Se trata del arte por el arte. 
Yo creo que los grandes artistas son los que nos remiten siempre a la vida, 
los que no quieren, como Mallarmé, abolir el mundo sino extraer de él su 
belleza y a veces su crueldad. Ante un autorretrato de Rembrandt experi
mento el claro sentimiento de que para el pintor hay cosas más importantes 
que el arte: la vida humana, el mundo. Hay obras maestras, por supuesto, 
pero la pintura no es más que pintura, la poesía no es más que poesía, la 
novela no es más que novela. Si una obra de arte es grande se debe a que su 
autor nos habla a través de ella de él mismo, de los hombres, del mundo. El 
equivalente de Mallarmé en novela es Proust, con quien el género se replie
ga sobre sí mismo. Pero si me gusta enormemente Proust es por los momen
tos en que no habla de literatura sino del amor, de la vida, de la muerte. 

Ahora bien, mi distanciamiento de la novela no es una cuestión de teoría 
filosófica sino de gusto: he perdido en gran parte la atracción por la ficción. 
He amado apasionadamente las novelas de Flaubert, pero no creo que hoy 
tuviera ganas de releerlas. En cambio su correspondencia sí; en ella no me 
cuenta una historia, me habla directamente de sí mismo, de quién es, de su 
vida, de sus amigos. Hoy encuentro más rica la vida real que la ficción, por 
eso prefiero leer las memorias, los diarios, la correspondencia de los gran
des escritores antes que sus novelas. 

—¿ Cómo caracterizaría el panorama de la filosofía contemporánea ? 

—En primer lugar, destacaría su diversidad. Creo que hay mucho más 
que la dualidad de la llamada filosofía continental -cuyo origen se remon
ta a los presocráticos-, por un lado, y la anglosajona -filosofías analítica, 
del lenguaje, positivismo lógico- por el otro. De una parte, la filosofía ana
lítica, particularmente la que se practica en los Estados Unidos, ha empe
zado a percibir sus propios límites; son muchos los pensadores que com
prenden que es bastante estéril pasarse toda la vida desmenuzando frases. 
Al mismo tiempo, la filosofía continental pone en cuestión una cierta tra
dición de complacencia con las formas oscuras, herméticas. Así, estas dos 
grandes corrientes comienzan a aproximarse. La anglosajona ya no rehuye 
las cuestiones fundamentales de la existencia humana (hay una tendencia 
analítica muy importante que se ocupa de la filosofía moral) y la continen
tal intenta renovarse con una mayor exigencia de rigor, de precisión del len
guaje, de claridad y solidez en la argumentación. 
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Pero hay otra característica sobresaliente de la filosofía contemporánea: 
su extrema dispersión. Hoy no se visualizan, prácticamente, grandes escue
las ni grandes individualidades. La última controversia relevante fue la que 
sostuvieron el existencialismo y el estructuralismo. Se trataba, en verdad, 
de dos corrientes perfectamente definidas que podían debatir entre sí. En la 
actualidad, hay grandes dificultades para distinguir dos o tres escuelas fun
damentales con límites precisos. Nos encontramos, en cambio, con una 
multitud de individuos que hacen filosofía. Esta dispersión es un saludable 
síntoma de libertad de espíritu, pero también entraña dificultades para la 
confrontación. No es lo mismo el debate entre dos grandes corrientes de 
pensamiento que entre trescientos individuos. 

—¿Cómo se sitúa ante el concepto de posmodernidad? 

—Me deja un poco perplejo, no se trata de un concepto unívoco. En la 
arquitectura, por ejemplo, percibo muy bien que las tendencias posmoder-
nas renuncian a la vanguardia y a ciertas tradiciones, pero lo hacen de una 
manera que podríamos llamar lúdica. Si Bofill vuelve a utilizar columnas 
en sus inmuebles, no es para que les sirvan de soporte sino de adorno, en 
función decorativa. Ahora bien, ¿qué es un pensamiento posmoderno? En 
general, llamaría posmoderno a todo pensamiento que renuncia a hacer de 
la modernidad el valor absoluto, y muy especialmente a cultivar el mito de 
la vanguardia. En este sentido, yo soy un pensador posmoderno. La segun
da cuestión es la relación con el pasado. Cuando aparecieron mis libros, 
muchos se preguntaban: «¿Pero quién es este tipo que en todas las páginas 
habla de Epicuro o Spinoza y no dedica ni una línea a Derrida?» Y el perio
dismo me bautizó enseguida de posmoderno. En efecto, a mí me interesan 
sobre todo los filósofos antiguos, y aclaro que siento un enorme respeto por 
Derrida, que por cierto fue mi profesor. Pero yo no me relaciono con el 
pasado de un modo lúdico, decorativo, anecdótico; no adquiero ciertos ele
mentos de Spinoza o Epicuro para jugar con ellos sino para tratar de reto
mar el camino de su pensamiento. Y debo decir que cuando me refiero al 
estilo lúdico de vinculación con el pasado no utilizo el término posmoder
no en un sentido positivo. 

—Citar a Epicuro, Spinoza y Woody Alien ¿es una provocación al mundo 
académico? 

—No, en absoluto. Admiro a Woody Alien como cineasta, actor, autor de 
aforismos. Para sacar la filosofía del ambiente cerrado de los especialistas 
hay que considerar la vida humana en toda su multiplicidad. Al fin y al 
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cabo, ver películas o leer periódicos también nos pueden enseñar cosas 
sobre la existencia. 

—A veces parece resonar en sus textos un eco del cristianismo, no sólo 
el más evidente del budismo: el aprendizaje del desprendimiento, la libe
ración del ego, el perderse para ganarse. ¿Lo asume? 

—Sí, lo asumo. A menudo me defino como «ateo fiel». Es verdad que 
desde un punto de vista especulativo, conceptual, estoy mucho más cerca 
del budismo, pero también es cierto que he nacido en el cristianismo, he 
sido cristiano hasta los 18 años y finalmente está bien que asuma la dimen
sión no sólo de mi historia sino de nuestra historia. En una ocasión, cuando 
el Dalai Lama visitó Francia para dar unas conferencias, un joven se le acer
có y le dijo: «Su Santidad, yo quisiera convertirme al budismo». Entonces 
el Dalai Lama, con inmensa sabiduría, le respondió simplemente: «¿Y por 
qué al budismo? Usted tiene el cristianismo, y está muy bien». Si yo me 
siento próximo al budismo no es por practicar una especie de exotismo, de 
turismo cultural. Sin embargo, intento también explorar mi propio mundo, 
mi tradición cultural, avanzar sobre un camino que es el mío, y no puedo 
dejar de reconocer ciertos valores que son cristianos. Es más: reivindico una 
cierta fidelidad a valores morales que son judeocristianos. Me gusta decir: 
«La fidelidad es lo que queda de la fe cuando ésta se ha perdido». Cierta
mente, he recuperado valores que había denostado a los 18 años, cuando 
perdí la fe y me adherí al ideario de Mayo del 68. Después, al tener hijos, 
me di cuenta de que les transmitía una serie de valores morales de cuño cris
tiano. El famoso «Prohibido prohibir» es una fórmula moral imposible, 
tanto para mi experiencia de padre de familia como de ciudadano. Porque 
al fin y al cabo, ¿qué oponemos al fascismo y la xenofobia sino valores que 
son judeocristianos? Y el hecho de que yo no crea en Dios no altera la esen
cia de esos valores -espirituales, culturales, morales-, a los que no tenemos 
que renunciar porque permiten una existencia humanamente aceptable. 

—¿Es suficiente la lucidez, el conocimiento de la verdad para vivir? 

—No. En primer lugar, no nos protege de la enfermedad, por ejemplo. 
Luego, nadie es completamente lúcido, ni sabio, ni conoce completamente 
la verdad. La filosofía no es una panacea, no es una garantía contra el sufri
miento, contra la desdicha, contra la adversidad. Simplemente, si se tiene 
más o menos salud y suerte, la filosofía nos ayuda además, a su manera, a 
vivir un poco mejor. 
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