cosa al signo, sea mediante la poe-
sia 0 la pintura, es imposible, y el
deslizamiento del plano de la expre-
sién a la imagen mental no supone
en ningun caso alcanzar la realidad
real de las cosas ni restablecer la
unidad precaria entre el hombre y el
mundo. En medio queda la palabra,
esa rabia de la expresién siempre
incompleta que podra decir e inclu-
$O mostrar, pero que no alcanza a
ser aquello que dice o muestra. En
cuanto a sus otras estrategias, le
defraudan en el mismo punto: el
saber compilado en los dicciona-
rios, las prolijas descripciones de la
botdnica o la zoologia le sirven para
aproximarse a las cosas, son estu-
pendos manuales de consulta,
inventarios practicos para identifi-
car el ala, el pico y las patas de un
pédjaro, pero poco més se obtiene de
ellos que las consecuencias de la
atomizacion del conocimiento
humano: no hay nada [en un diccio-
nario] de lo que yo quiero decir y
que es todo el pdjaro (un saco de
plumas que se echa asombrosamen-
te a volar). El objetivo perseguido
—llegar al nudo y extraer de €l lo
esencial, «la cualidad del pdjaro»—
queda frustrado y desnombrar la
realidad, declarar inapropiadas las
estructuras lingiiisticas o poner en
~ cuestion la superficie encubridora
de todo lenguaje constituyen enton-
ces las claves casi exclusivas de La
rabia de la expresion.

Si Francis Ponge se incorpora a
un estadio consciente de la literatu-
ra, s como otros desautomatiza sus
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leyes, experimenta la indistincién
de sus géneros o sitda la escritura
en el limite, en ese margen de inde-
terminacion donde es posible aco-
meter todo tipo de ejercicios trans-
gresores, Francis Ponge lo hara sin
proseguir ninguna via narcisista de
ésas que proponen experiencias
intransitivas, lecturas literales o
palabras autosuficientes. La poesia
de Francis Ponge no existe sin las
cosas, los seres ni el mundo, aun-
que —como hemos venido compro-
bando- se trate de un mundo diferi-
do: el signo, su palabra, es lo
presente que reclama lo otro, la
cosa, definitivamente ausente. Pero
existe, y de manera obsesiva, casi
hasta el paroxismo, una mimosa,
una avispa, un clavel o un péajaro,
aunque —en estricto sentido— éstos
sean ya solo la sefial de su misma
ausencia.

«Pero realmente, cuantas mas
vueltas doy alrededor de este
arbusto, mas me parece que he
elegido un motivo dificil. Como
le tengo un gran respeto, no que-
rria tratarlo a la ligera (sobre
todo por su extrema sensibili-
dad). No quiero acercarme sino
con delicadeza...

...Todo este predmbulo, que
podria ser atin largamente conti-
nuado, deberia titularse: «La
mimosa y yo». Pero es a la
mimosa misma —jdulce ilu-
sion!- a donde hay que llegar
ahora; si se quiere, a la mimosa
sin mi...»
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Es evidente que cuanto mds exac-
ta sea la descripcién, cuantos mas
detalles reales ofrezca la escritura,
menos posibilidades tendra el lector
de interpretar o imaginar, y menos
alusiones se permitird también el
autor. Tal voluntad autoobjetivadora
recuerda las hojas de Klee que
comentaba Merleau-Ponty: «Hay
dos hojas de acebo que pint Klee
de la manera mds figurativa —y que
son rigurosamente indescifrables al
principio; que son hasta el fin
monstruosas, increibles, fantasma-
goricas a fuerza “de exactitud”».
En un momento de exacerbado
repudio de la tradicion mimética del
arte, Francis Ponge gusta del
mundo exhaustivamente descrito
como continente y contenido de su
poesia, hasta el punto de que su
fragmentada escritura va creando en
torno a las cosas una atmdsfera pri-
mero turbia, luego densa, finalmen-
te asfixiante. Sus textos son breves,
como desgarraduras hendidas en el
papel, una sucesién incansable de
intermitencias en las que la preocu-
pacién por la mimosa se mezcla con
sus labores de copia y relectura—
—«Al releer lo que he escrito... o
Volviendo a la primera frase de este
cuaderno...—». Continuamente des-
cubre ante el lector las técnicas de
su trabajo, como si de repente, en
medio de un concierto, un pianista
fuera entretejiendo su interpreta-
ciébn con la prictica de algunos
arpegios. En efecto, el proceso de
escritura se superpone con la mimo-

sa que se escribe como una obra
teatral con todo su andamiaje al
desnudo. Linea a linea no hay clari-
ficaci6n posible entre una cosa y la
otra, tampoco se¢ afiade interés
—dado que no hay trama que desa-
rrollar— o se avanza en proceso
alguno; no se alcanza el entusiasmo
o la suspension en un climax expre-
sivo; la escritura se complica, da
vueltas sobre si misma, retrocede,
s¢ pierde en derroteros aparente-
mente lejanos al motivo que se esta
tratando, se enquista en cuestiones
etimoldgicas vy, finalmente, se sitia
en el mismo punto inicial. ;Acaso
es €sta su venganza, su rabia de la
expresidén por ser ésta artificial, o
desemejante, 0 una mera re-presen-
tacion, o una presencia in absentia?

Bien, hay mucho de rabia, es cier-
to, pero no humillacién del lengua-
je, ni propuestas de non-sense, ni
antilenguaje. Todas las palabras
valen: términos de botdnica y zoo-
logia, neologismos y tecnicismos,
palabras usadas, préstamos de otras
lenguas... Todo sirve para ser diso-
ciado y recompuesto porque asi
como la naturaleza no deja nunca de
renovarse, su lenguaje esta siempre
por hacerse. Al final, estd ahi el
poema-objeto: Francis Ponge des-
vié su mirada hacia algunas peque-
fias cosas y sus palabras, en un ins-
tante magico, se transformaron en
una mimosa, una avispa, un clavel y
un péjaro.

Marianela Navarro Santos



I.a caida’

Quienes piensan que la poesia
puede y debe ser una aventura espi-
ritual, y no una mera combinatoria
de imdgenes, estdn de enhorabuena:
sin prisa pero sin pausa, Alvaro
Garcia ha colocado una piedra mds
de ese atractivo edificio poético que
cimento con Para quemar el trape-
cio (1985) y empez6 a levantar con
La noche junto al dlbum (1989),
Intemperie (1995) y Para lo que no
existe (1999); una pieza que da la
medida de su ambicién y de lo
coherente de su trayectoria, porque
Caida, poema de casi trescientos
endecasilabos blancos dividido en
seis partes, retoma una ftradicién
meditativa que en Espafia puede
remontarse de manera discontinua
hasta Aldana o la Epistola moral a
Fabio y que ya estaba insinnada en
poemas de entregas anteriores,
como ¢l justamente celebrado
«Regreso».

Que Alvaro Garcia mantenga
intacto su proyecto de escribir —en
sus proptas palabras— una «poesia
con pensamiento, con tensién enun-
ciativa», lo sefiala como uno de los
poetas mas interesantes de su gene-

* Alvaro Garcia, Caida, Valencia: Pre-
Textos, 2002.
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racion, acostumbrada a convivir con
un mayoritario y a menudo dismi-
nuido realismo, de anecdotario tan
predecible como casposo a menu-
do: Caida comienza precisamente
con el bosquejo de un escenario
para esa meditacidn, un escenario
minimo y tefiido de indolencia,
donde «es breve la mudanza y sélo
queda / la caida del sol sobre el pre-
sente. / Sol sin nada que hacer mas
que insistir / hacer durar las horas;
sol que gasta / la espera y el color
de las persianas. / No hacer nada
nos da sitio en el tiempo». Ya se
sabe que en la tradicién meditativa
moderna puede pasar lo que dice
Bloom: que el poeta no habla mas
que del poema mismo, en una suer-
te de ombliguismo solipsista que
acaba por desanimar al lector. Aqui,
la parquedad y el rigor del poema
no nos permiten perder el tiempo:
se introduce desde el primer verso
el tema, que curiosamente Nno es
otro que el paso del tiempo. Pero es
también de agradecer la densidad de
sentido que es capaz de proyectar
sobre los elementos de ese reducido
escenario fisico, auténtico recepta-
culo del hombre caido en la tempo-
ralidad desde ese ambito eterno
y preexistencial en que el titulo
obliga a pensar, conforme con la
tradicién neoplatonica recuperada
por Wordsworth o Cernuda, por
ejemplo. De 1o que nos habla Caida
es del mundo del hombre en el sen-
tido mds pleno de la expresién, de
coOmo la lucha con la naturaleza
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transitoria de todo lleva a pensar que
«vivir es intentar ponerles nombre /
a las cosas que marchan a su aire».
Toda caida lleva a un enfrenta-
miento con el mundo en términos
de anagnorisis: st en Intemperie
Garcia recordaba que «no todo sig-
nifica algo», aqui lo que constituye
al poeta —al hombre— es precisa-
mente una exasperada busqueda de
significado desde la desposesion de
esa caida, una caracterizacion de la
experiencia como tentativa adivina-
toria: detrds de cada cosa se escon-
de la memoria de otra mas verdade-
ra. Esta soterrada apertura a la
trascendencia tiene algunas felices
manifestaciones formales, conse-
cuencia de la tradicién meditativa
que aqui se recrea: Caida ha depu-
rado la voz de Alvaro Garcia, le ha
dotado de una sobriedad mayor si
cabe; una sobriedad connatural al
género, que nos hace olvidar lo que
de frivolidad habia en experimentos
literarios como la extemporanea
sextina «Tren de vuelta» o las agu-
dezas de ingenio puramente verbal,
que aparecian esporddicamente en
La noche junto al dlbum, Intempe-
rie 0 Para lo que no existe. Este des-
pojamiento formal es un recordato-
rio del territorio por el que el poeta
se ha adentrado: la poesia como ins-
trumento de indagacion ontolégica,
la auténtica pregunta por el ser del
hombre desde la constatacion det
asombro ante el especticulo del
mundo. En este sentido, es notable
la volatilizacién del yo, tan omni-

( Anterior

presente en la tradicidon modemna,
que Garcia —traductor del inglés—
puede haber aprendido de Wallace
Stevens: la incomparecencia del
sujeto, despojado de todo lo perso-
nal (salvo algun detalle biografico y
episddico) reduce el yo del poema a
mero testigo, consignador de una
realidad ajena cuya perpetua
mudanza es fuente de constante per-
plejidad, en un espiritu «presocrati-
co» que nos remite al origen sin las
«originaladas» de otros: «La rein-
vencidn constante de las cosas / por
el sencillo hecho de mirarlas / hace
magico lo real, real lo mégico. / Le
ddbamos mirada al pensamiento».
Fragmentaria a fuerza de sensible,
enfangada en su trato con la multi-
tud de los seres cotidianos, la expe-
riencia humana se nos aparece
como un puzzle cuyas piezas, cam-
biantes, s6lo permiten breves ins-
tantes de contemplacién reposada;
lo paraddjico es que si lo mudable
del mundo se advierte desde la refe-
rencia de una conciencia sub specie
eterninatis, la propia biografia del
yo poético alude al cambio.

En suma, Caida supone un inten-
to, antes que nada, ambicioso. De
hecho, si algo cabe reprocharle es
precisamente un final inconcluso:
se nos antoja que probablemente la
sexta no serd la ultima parte de este
poema que aspira a quedar como el
ejercicio de autenticidad poética
que es.

Gabriel Insausti

Siguiente }



