cierta critica pontificadora y sesuda.
Y es que a Yurkievich no le interesa
el enjuiciamiento de la obra sino el
didlogo que establece con ella. No
se trata de decir esto es bueno o esto
es malo, sino de aventurarse dentro
de los mecanismos que en ella se
articulan y asumir un lenguaje criti-
co a partir de la singularidad de
cada obra. Su critica «tiende a ser
participativa, mimética», y yo agre-
garia camalednica. Por eso no hay
en Yurkievich un sistema, ni un
plan, ni una metodologia previa. No
hay nada (o casi nada) que pueda
interrumpir la libertad de su empre-
sa critica. De existir un prejuicio,
¢ste seria, mas bien, una premisa:
comenzar desde cero, abrir el juego.

Pero sabemos, sin embargo, que
nunca se comienza desde cero.
Todo lector estd «contaminado» y
su archivo estd repleto de ideas
absorbidas, recreadas, y hasta sedi-
mentadas. En algin sentido todo
lector es un lector prejuicioso. La
historia de la critica es, en muchos
casos, una larga lista de equivocos
que se repiten una y otra vez. Yur-
kievich no evade esta realidad y nos
advierte que su trabajo «presupone
siempre otros libros preexistentes
que son su humus, pero opera sobre
esa base de lanzamiento con autar-
quica desenvoltura». Lo que prece-
de a su asedio critico sélo sirve de
plataforma, mas no de barrera. La
libertad es la clave de esta postura,
y esa libertad sé6lo se obtiene cuan-
do el critico no s6lo ha explorado
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los vericuetos ocultos de una obra,
sino cuando entre ambos se ha esta-
blecido un pacto de simpatia. Por
€so su trabajo siempre parte de una
seduccion inicial: «s6lo me ocupo
de lo que me fascina».

S1 hace falta pensar en un género
que integre la obra critica de Sadl
Yurkievich, este seria, sin lugar a
dudas, el ensayo. Género siempre
problematico, escurridizo y poli-
morfo. Para algunos antipético,
siempre parece Ser una cosa y tam-
bién otra, un poco de esto y de
aquello. La versatilidad del ensayo
muchas veces despierta sospechas:
los especialistas le reprochan cierta
falta de rigurosidad, los escritores le
reprochan cierta falta de narrativi-
dad, y otros se molestan porque no
saben bien qué tipo de libro tienen
entre sus manos. Yurkievich desafia,
como ensayista, al lector ortodoxo y
concibe un tipo de texto critico que
logra integrar toda una gama de
articulaciones posibles. Es decir, su
critica es tambi€n un intento de vol-
ver a hermanar la literatura con
otras manifestaciones artisticas y
tratar de reconducir la comprension
de una obra no sélo a partir de su
reconstruccién historicista (de la
que desconfia) sino a partir de los
movimientos artisticos con que dia-
loga y que le sirven de contexto. Si
la literatura pertenece, inevitable-
mente, a una categoria formal,
entonces su entendimiento deberd
pasar por la comprensién de la
época artistica a la que pertenece
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para establecer los vasos comuni-
cantes: «El simbolismo literario
(nuestro modernismo) —dice como
gjemplo de esta idea— no se entien-
de si no se recurre al contexto esté-
tico, al art nouveau, al modern
style, al reinado de Richard Wagner,
a los viernes (sic) de Mallarmé
cuando reunia en la rue de Rome a
pintores y escritores amigos».

Del arte verbal (Galaxia Guten-
berg, 2002), reline ensayos criticos
ya publicados en libros anteriores
y ofrece un puiiado de textos inédi-
tos dedicados a la obra de Octavio
Paz, a la poesia de José Angel
Valente y a la pintura de Antonio
Saura, entre otros. En este libro se
encuentran sus ensayos mas cono-
cidos dedicados al modernismo
(Rubén Dario, Gabriela Mistral) y
a la vanguardia (Huidobro, Vallejo,
Girondo), asi como también los
que atienden la vida y obra de Julio
Cortazar (de quien fuera amigo y
posterior albacea) o Jorge Luis
Borges. Todos estos ensayos estidn
marcados por una caracteristica
doble: por un lado abordan su obje-
to de estudio, y por el otro propo-
nen una poética de la critica. Al
criticar elaboran, simultaneamente,
su propio decdlogo fruitivo y per-
sonalisimo. Barroco a su manera,
enumerativo y polimorfo, vanguar-
dista en la forma desenfadada y
lidica con que asume la critica, la
amplia obra de Sail Yurkievich (a
la que hay que sumar varios libros
de poemas) es una referencia gozo-

sa y muchas veces desconcertante
para todo aquel que se interese por
la mejor literatura escrita en nues-
tro idioma.

Gustavo Valle

Las ultimas calesas
de Roma®*

Pocas veces en una novela, y
menos si el autor ronda los treinta
afios, su estructura es equivalente a
los conflictos y motivos que des-
pliega. El desterrado es una novela
disefiada formalmente en circulos
que se desplazan sin acabar por
cerrarse nunca, un movimiento
ascendente en espiral que envuelve
a una saga, la familia Dalbono, en la
Roma de las primeras décadas del
siglo XX. Una saga que termina por
diluirse en la curvatura del caracol
que adopta el ultimo de sus miem-
bros al final del relato. Un relato
que se expande y repliega motivado
por las ansias de fabulacién de un
cronista erudito, Nebbiolo Bentro-
nato, apodado «el viejo elefante»,

* El desterrado, Leonardoe Valencia, Deba-
te, Madrid, 2000, 255 pp.



que acompafa a tres generaciones
de los Dalbono: «Cuando sofiaba,
ademds de otras libertades permiti-
das por la fractura de la realidad,
entrelazaba el pasado mds remoto
con la anécdota més reciente. Pero
en la escenografia de su posible
mundo nunca se modificaban los ele-
mentos decorativos del mundo real.
Las coordenadas no se respetaban
pero si el color y la textura de sus
elementos». Nos sirve la cita para
atender a los desniveles de sentido
que estructuran la narracién de prin-
cipio a fin, tan atenta a la frustracion
que genera una realidad atosigante
como a la certeza de que, como dice
la cita de Federico Fellini que enca-
beza la dltima parte del relato, «nada
se sabe, todo se imagina».

Y al amparo de la imaginacién
transcurre el desamparo de los que
pretenden ennoblecer su desengafio
con una apertura cotidiana al mito.
Se trata en este caso de una milena-
ria mdscara de piedra que finalmen-
te no dispensa ninguna redencion.
Pero si la memoria es Ja forma de
conocimiento mas fiel, efectiva-
mente, nada se sabe, todo se imagi-
na.Y el escenario no podria ser otro
que de la cindad en la que cualquier
visitante percibe el pasado como
presencia cotidiana de un murmullo
de entrometidas voces milenarias.
La ciudad de dos caras: la memoria
de su esplendor, el caos de su con-
vivencia con el presente. Sabedor
de que la ficcidn otorga un sentido a
la experiencia cadtica, al estado de
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confusién, «el viejo elefante» intro-
duce en el mundo de las revelacio-
nes y los enigmas a Orlando Dalbo-
no, un desterrado de su propia vida:
«Fuera del centro, descubria Orlan-
do, sin entenderlo, estremecido por
la frustracion, fuera del tiempo, en
un tiempo paralelo, pero fuera,
siempre fuera, condenado a imagi-
nar lo que no veia y resignado a
saberlo siempre incompleto, inttil».

Al inicio de la narracién, Bentro-
nato le relata semanaimente al
pequeiio Orlando el mundano pere-
grinaje de su padre, condenado por
la pardlisis a una silla de ruedas en
las postrimerias de su vida. No hay
en su relato mapas de tesoros ocul-
tos, ni heroicas conquistas, ni
siquiera una novia en cada puerto.
Podria tratarse, eso si, de una nove-
la bizantina renacentista a modo del
Persiles, en la que los enamorados,
Domiziano y Sabina, los padres de
Orlando, sufren «trabajos» a modo
de viajes, separaciones, secuestros
y regreso consumado en boda en la
capital de la cristiandad. Pero las
historias de «el viejo elefante» no
terminan como los cuentos que su
madre le susurra al oido todas las
noches antes de dormirse. La histo-
ria del padre de Orlando es una
premonicién de la suya propia:
«Aln asi, afios después, Bentrona-
to no habria podido explicar a
Orlando por qué los hombres
deben dar vueltas y mds vueltas
durante su vida, detenerse muy
poco en los descansos de ciertas
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alegrias y luego volver a tomar el
camino para concluir en su propia
desgracia».

Pero las vueltas de Orlando, con-
denado a imaginar desde el margen
de la vida, se reduciran a los rodeos
que da para volver a casa una vez
finalizada la jornada de trabajo. A
modo de Robert de Niro en Taxi
Driver, Orlando conduce los ulti-
mos carruajes de Roma sin prisa,
con la placidez de quien se adorme-
ce, habitudndose al placer de evocar
mientras conduce, desterrado de su
propia vida. Cuando el clima de la
Italia fascista de entreguerras des-
carga la desgracia sobre su familia,
€l mismo serd quien fuerce la dltima
curva de su destino.

Precisamente uno de los aciertos
de Leonardo Valencia (Guayaquil,
1969) en esta novela es la recrea-
cién de una atmdsfera cotidiana en
la que se muestra el germen de todo
sistema totalitario, su fluidez subte-
rranea bajo pasillos y plazas, las
motivaciones psicologicas de sus
violentos entramados, la actitud de
sobreaviso, la intimidacién. Aque-
llas novelas que mejor han reflejado
a lo largo del siglo la incidencia de
un sistema totalitario en la sociedad
que lo genera, son las que indagan
en el progresivo aturdimiento del
individuo corriente, los efectos que
provocan una anegacién de su pen-
samiento hasta la mudez. La impo-
tencia ante el absurdo y la carga
dramética del azar como fatalidad.
«La contraria maldicidn de la erran-

( Anterior

cia y la paralisis», en palabras del
critico Xavier Michelena, atrapa a
los miembros de una familia conde-
nada a la enajenacidn, al desequili-
brio vital, hasta lograr el dltimo de
sus vastagos el convencimiento de
que no hay redencién posible. Serd
entonces cuando encuentre acomo-
do en su silla de ruedas al borde del
arco iris.

Los logros narrativos de Leonardo
Valencia obedecen a un compromi-
so con el contar bien, la fidelidad a
una tradiciéon del relato oral de
cardcter pedagogico, enriquecido
por las estrategias de la imagina-
cién. Pertenece a una nueva estirpe
de narradores latinoamericanos que
supera los gastados dialectos litera-
rios que tan buen rendimiento ofre-
cieron a sus predecesores, en nom-
bre de una nueva internacionalidad
definida por su condicién némada.
Ya no se trata de una mirada teliri-
ca sino cosmopolita. Buena prueba
de ello es su conjunto de relatos
titulado La luna nomada (Lima,
1996), libro que integran diez cuen-
tos cuyo hilo conductor serd tanto la
economia del lenguaje como la pre-
sencia de unas vidas ndmadas siem-
pre bordeando las fronteras, tam-
bién desde un punto de vista
metafisico, o su inclusién en las
antologias narrativas McOndo (Bar-
celona, 1996) y Antologia del cuen-
to latinoamericano del siglo XXI
(México, 1997).

Jaime Priede

Siguiente :)



