
El fondo de la maleta 
Émile Zola (1840-1902) 

A Zola le tocó morir cien años 
después del nacimiento de Víctor 
Hugo. Los reúnen no sólo las fechas 
sino también esa suerte de apostola
do laico, muy francés de otros tiem
pos, que hace del intelectual un ser
vidor de la verdad intemporal, la 
verdad que intentamos saber sin 
acabar de saberla. Por ello, la ver
dad se va haciendo historia. 

Pero mientras Hugo, hijo de un 
general de Napoleón, tiende a la 
conciliación bonapartista y su gran 
enemigo es el sobrino del Empera
dor en cuanto se cree un nuevo 
Emperador, Zola nos propone la 
disidencia como vocación y como 
rasgo del intelectual. De hecho, la 
misma palabra intelectual se puso 
en circulación a fines del siglo XIX 
con el asunto Dreyfus que esbozó 
un enésimo episodio francés de 
guerra civil y en el cual Zola inter
vino protagónicamente con su Yo 
acuso. 

Es sabido que el capitán Dreyfus 
fue acusado falsamente de tradición 
y espionaje, y castigado, no por un 
delito que no había cometido, sino 
por su condición de judío. Salieron 
en su defensa algunos periodistas y 
escritores de sesgo radical y quizá 
de herencia jacobina: Zola, Cle-
menceau, Viviani. Se le opusieron 
otros intelectuales, de carácter 
nacionalista y vindicativo, obsesio
nados por la derrota de Francia ante 
Prusia en 1870. Enrique Larreta, el 

escritor argentino, le preguntó algu
na vez a su amigo Maurice Barres si 
creía en la culpabilidad de Dreyfus. 
Barres le contestó algo sangrante: 
que eso es lo que menos importaba. 
Ya podían haber fusilado al menta
do capitán, lo que estaba en juego 
era la movilización francesa contra 
un enemigo fantasmal. 

Zola y sus amigos estuvieron 
poco arropados en su empresa. La 
extrema izquierda simpatizaba poco 
con los judíos, identificándolos con 
el gran capital explotador. La 
izquierda socialista se unió tardía
mente a la defensa de Dreyfus. La 
comunidad judía se encogió de 
hombros, prefiriendo jugar a la asi
milación con Francia antes que a 
otros peligros. Hubo voces aisladas: 
Isai'e Levaiüant, por ejemplo, y los 
nacionalistas judíos como Bernard 
Lazare, que opusieron un tribalismo 
a otro. Historiadores cumplidos 
como Michael Marrus han hecho la 
crónica de este curioso fenómeno. 
Registran un solo acto de protesta 
comunitario judío en todo el proce
so, organizado por un sindicato de 
obreros israelitas. 

La postura de Zola no era popular. 
Tampoco le consiguió favores. Lo 
procesaron y debió exilarse en Lon
dres. Todavía se discute si su muer
te por asfixia fue accidental o pro
vocada. Lo relevante de su actitud 
es, justamente, que se produce con
tra el lugar común, la doxa y el pre-
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juicio. Y no apunta sólo al hecho de 
que se estaba cometiendo una infa
mia contra Dreyfus. Señala un peli
gro que luego se haría patética rea
lidad. La fobia antisemita anuncia a 
Hitler, y la caducidad de los princi
pios republicanos de tolerancia, 
pluralidad y respeto a las diferen
cias dentro de la ley, conduce al 

mesianismo totalitario, a Mussolini 
y a Stalin. Zola sigue vivo cada vez 
que, en nombre de una verdad gené
tica, irracional y excluyeme, se 
amenaza a la voz que, más allá de 
cualquier acogida, dice en el tiempo 
la verdad intemporal, la verdad 
moral, la que apunta hacia el 
estruendo de la mentira. 

Escher: Limite circulaire III, xylogravure, 1959 
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