I_as mascaras del timido

Jordi Gracia

Parece una rematada insolencia tratar de poco comunicativo al sefior que
ha hecho dos o tres de las mejores y mds leidas novelas espafiolas del ulti-
mo medio siglo. Pero Juan Marsé pudo ser incluso, en sus tiempos tem-
pranos, el aprendiz calladamente burlén, taciturno y quizd prematuramen-
te descreido. A Juan Mars€ nunca se le vio mucho y hoy se le ve y se le oye
menos todavia. Suele hablar por novelas, que nunca van muy rdpidas, y su
trayectoria de escritor retrata al sefior que cuenta historias pero rechaza
hacer de si mismo parte de una historia, como no sea detrds del espejismo
de una novela con todas las leyes de la novela.

Y sin embargo, lo que tampoco deja de ser verdad es que la imagen del
escritor estd muy asentada, e incluso demasiado asentada. La explotacién
de la literatura como negocio, que es remedio reciente de las economias de
los escritores (pero también tormenta de la paz monacal de los escritorios),
nos ha habituado a ver y conocer a los autores, a menudo antes de haber
podido leerlos. La destreza de algunos ha sido grande, al margen de sus
aptitudes literarias, e incluso alguno ha ido fabricando imperceptiblemente
un parecido fisico casi alarmante con sus modelos, como le estd pasando a
un ritmo acelerado al canénigo Juan Manuel de Prada con respecto al cané-
nico Gimferrer. A Marsé, en cambio, apenas se le descubren los repliegues
canallas de otros colegas de profesion, tampoco aparecen heridas abiertas
por la vanidad y ni siquiera tiene €l dominio de lo bufonesco como modo
de celebridad sibita y fugitiva.

Los suyos, su celebridad y su prestigio, estan hechos de la suma de lec-
tores cautivos de sus historias novelescas y apenas en nada deudores de las
opiniones, los enfados y las mandangas de la vida literaria. Juan Marsé€ esta
fuera de la feria quizd porque es hombre de pocas palabras y su apoca-
miento s6lo se vuelve locuacidad cuando se viste de novelista cargado de
madscaras, portavoces, metaforas e invenciones. Tiene algunas enemistades
particulares, sin duda, y las exhibe cada vez que puede, pero quizds somos
los demds quienes tendemos a recordarlas una y otra vez, como si de esa
manera lo hiciésemos un poco mas humano y menos novelista, como si aspi-
rdsemos asi a romper el perfil que ha hecho de Marsé un novelista, y s6lo
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novelista. Sucede con Eduardo Mendoza algo parecido, porque ha sido
también autor extremadamente remiso a otros géneros que no estén empa-
rentados con la ficcidn novelesca pura, pese a que haya escrito algin arti-
culo con caso particular (el de Javier Marias), un libro sobre Nueva York y
un ensayo largo sobre Pio Baroja.

Pero casi nadie veria en Eduardo Mendoza a un escritor timido y desde
luego su elegancia britdnica y fria podria ser el contramodelo medidtico de
este otro novelista de Barcelona. Mientras Mendoza sélo es imaginable en
la asepsia de las salas reservadas de los aeropuertos, Marsé parece mas bien
arrancado de una estacién de ferrocarril de las de antes, de las tapizadas de
colillas e indigentes, humos pegados a la pana, iluminacién anémica y un
frio de tres pares de narices.

No se ha hecho nunca ensayista, ni ha probado el articulismo de opinién
o de critica, pero si se las tuvo con este género sin pretensiones que es el
retrato literario y que algunos convirtieron en el pasado en ejercicios for-
midables de literatura, como Juan Ramén Jiménez, como Rubén Dario,
como Gémez de la Serna o como Francisco Umbral. Empez6 tarde en el
oficio, pero de eso hace tambi€n muchos afios, cuando en los quioscos se
compraba una revista poblada de insolentes con cintura y humoristas con
ideas; se llamaba Por favor y la hacian gandules fingidos como el propio
Marsé, Vazquez Montalban, Joan de Sagarra y algunos otros de abundanti-
sima obra. Han sido un poco los que fueron poniendo, vistos desde hoy, la
broma corrosiva y el adjetivo cofidn en el repaso de la vida politica, donde
lo que habia era mucho miedo y mucha inseguridad, la terrible sensacion
de estar cerca y lejos del deseo. El afio de la primera serie de Sefioras y
sefiores (Editorial Punch) es 1974, y quizé lo que hizo Mars€ en esa serie
que enseguida edité como libro el mismo equipo de Por favor, fue recoger
el inventario de fetiches gréficos y de la actualidad rasa —artistas, toreros,
escritores, cantautores o politicos. Es muy incompleto y parcial, quizd dic-
tado a medias por la notoriedad coyuntural del personaje y sus posibilida-
des de explotacidn literaria. Algunos son personajes perdurables, pero
muchos otros no van mds alla de ser coplistas o ministros; apenas hay algiin
escritor y el resto es materia del corazon: asi debid nacer la idea de ia serie,
como revisitacion parddica, literaria, de los fetiches de la prensa. Pero tam-
bién los fetiches privados, que en Marsé suelen llevar la marca de la memo-
ria cinematografica. Por eso salen tantas actrices y algunos sectores de
cuerpo entero, como John Wayne, pese al trato disciplente que da la esta-
tura propia, un punto rencorosa, cComo ese vago resentimiento que rebaja el
innegable atractivo canalla de Alain Delon.
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Quince afios después, desde las paginas de El Pais y para un pais que ya
no es el mismo, Marsé es también otro escritor (Sefioras y sefiores, Tus-
quets, 1988). Escruta de otra manera la foto y la exprime desde un dngulo
distinto: el timido ha ido perdiendo la discrecion y ha ganado una flexibi-
lidad de estilo que no teme ya el delirio verbal, ni la fantasia retérica, que
ya no teme que la descripcién sea lirica y fantasiosa, ni se asusta ante su
propia ocurrencia verbal, y no corrige la frase evocadora y brillante, quiza
porque la madurez le ha hecho paradgjicamente mds lirico; ha rebajado la
obstinacién detallista y parece aceptar la renuncia a la precision fotografi-
ca en favor de otra forma de precisidn, la literaria. Quiza también ha apren-
dido con su propia narrativa que las leyes del retrato no son invariables ni
inflexibles sino absolutamente libres, tanto como las que exhibe cuando
retrata (como sélo se hace cuando se tienen ideas escondidas y calladas) a
un crepuscular Felipe Gonzélez o cuando salta refulgente el estilo ante un
director de cine que le encandil6, Pedro Almoddvar, o cuando es el afecto
personal y el amor humano el que se le desmadra en piginas de una inten-
sidad emotiva que ni siquiera en los mejores momentos de sus novelas se
ha atrevido Marsé a pulsar: cuando humaniza la que fue la imagen del
nuevo cine de los sesenta en Barcelona, Teresa Gimpera, o cuando encua-
dra con la ternura exacta a Ricardo Solfa, Jaume Sisa, fetiche del desvali-
miento con voz de cabra.

La segunda serie de Sefioras v sefiores retomaba un par de retratos de la
primera serie, reescritos y corregidos; uno era la Dama desconocida —la
indigencia desnuda de Africa— y el otro era su autorretrato. En la primera
versién quiso decir con una metéfora a qué dedicaba su tiempo en esencia,
escribir novelas, y lo dijo de una manera bella: «torpes espejismos que pre-
tende baiiar, el insensato, con ¢l rojo sol de la verdad. Manias». De esa ver-
dad de la fabula y la imaginacién hablan los mejores retratos, los que nacen
del mecanismo de la creacion verbal antes de que del escripulo del realis-
ta fidedigno que suele latir detrds de los novelistas timidos. Esa frase, y
muchas otras, las suprimi6 en la segunda versidn del autorretrato, quizé
porque era demasiado verdadera y hablaba demasiado de si mismo. En la
nueva versién mezcla bromas y chistes que no dan la medida del autor,
retraido al cabo de los afios, quiza incluso asustado de una metifora que
define con exactitud su oficio. Por eso también la segunda serie de retratos
tiene el don de ser espejismos verdaderos, semblanzas literarias, destellos
intuitivos de quiénes son los personajes mds alld de los rasgos faciales, la
complexién de los hombros o la interminable secuencia de nudos que atan
la espalda. A Fernando Savater lo atrapa en la estampa difusa de un John
Silver encaramado a la Hispaniola y muy hablador porque «en la voz ras-
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posa y apresurada, empujada por el entusiasmo mental y la inteligencia
gastrondmica, hay un ron suave y peligroso, veraz y fabulador, leal, desca-
rado y astuto».

Casi todo en la obra de Juan Marsé esta hecho con esa dialéctica que es
muy simple y es también muy efectiva: nace del arroyo, de la tierra ele-
mental de la vulgaridad ordinaria y la manipula para hacerla metafora de
mitos sin nacion ni tiempo, formas de expresar la desolacién de los suefios
arruinados y la satisfaccion de una lucidez recobrada mas alla del autoen-
gafio, 0 més alla del engafio gratificante y rentable de la buena conciencia.
El entorno de este seilor nunca se redime de lo mostrenco por la via del
dinero sino de otra cosa mas llana y esponténea, un don de veracidad sin
repliegues que le hace, quizd, muy sensible al exhibicionismo ajeno, a la
marrulleria o la pose compuesta.

Las razones para la excelencia de su retrato no son siempre las mismas,
y a menudo no funciona la quimica entre la prosa y el retratado, como si no
bastase el oficio del retratista de caballete y necesitase fraguar la forma ver-
bal del novelista, de quien ha hecho ya, o ha sido capaz de imaginar en un
golpe de vista, la novela que hay detrds de un personaje. Cuando el tiempo
se convierte en intruso del retrato, cuando pierde el estatismo descriptivo y
se insinta alguna forma de pasado, de tiempo transcurrido, de experiencia
del autor o del retratado, casi siempre la pagina se levanta por encima del
modelo, del caballete y del carboncillo, y se hace literatura de invencion.
Sucede asi con personajes que pueden ser miticos, como Marilyn Monroe,
en una de las pdginas mas hermosas de Marsé: toda la tragedia intima y
autodestructiva de la farsa metida en una pédgina. También sucede asi en la
proximidad humana en que atrapa la oscuridad sedosa de la voz y la per-
sona de Maria del Mar Bonet, que es otro de sus grandes retratos, porque
—otra vez- son retratos que rehuyen el registro naturalista y se abren a una
luminosidad ambigua, a la lirica de quien mira e inventa el retrato, al que
escribe, por decirlo asi, desde el informalismo, 0 mds cerca de las técnicas
dodecafénicas que de las melddicas, ni siquiera impresionista sino directa-
mente abstracto. Es una de las damas confabuladas con la noche que mds
y mejor sabe mimar Marsé con los dedos en las teclas; otras se llaman
Angela Molina o Charo Lépez.

La huida del realismo descriptivo o naturalista lleva a la lirica pero tam-
bién al castigo. Las técnicas de la imaginacién novelesca funcionan con
otras de las mejores semblanzas, quizd porque la libertad critica se hace
solidaria de la libertad de invencién (para el elogio y para el vituperio). Son
muy pocos los retratos hechos con safia o crueldad, ni siquiera lo es el de
un Manuel Fraga tratado con mas piedad postmortem que otra cosa. En
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cambio, la ferocidad del retrato de Lluis Llach, el actor Josep Maria Flotats
o Baltasar Porcel se despliega sobre los recursos literarios, porque el autor
(el novelista) bizquea con ¢l corazén y se resigna al brote intimo de la ira,
pese a saber la injusticia que late en la parcialidad, en el adjetivo malvado,
en la imagen viciada de esperpento y brillantez rencorosa. La expresiéon
consagrada valdria en este caso, porque se le va la mano en esos retratos,
pero la mano que se le va es la del hombre de orden y buen juicio que
Marsé es, como si la prosa literaria dijese mds de lo que el ciudadano Marsé
estaria dispuesto a suscribir, o como si la suma de sentidos que da la prosa
literaria impidiese firmarla como articulista de opinion, aunque si lo admi-
te el novelista (o el retratista literario). Hacia donde se le va la mano es
hacia la abrumadora eficacia literaria de un retrato hiriente y despiadado,
necesariamente también injusto, como puede serlo sélo alguna pagina de
novela obligada por lo que los clasicos llamaban la justicia poética, que no
estd hecha de los mismos materiales que la justicia penal.

Para hablar de ideas y emitir juicios, para rebajar la petulancia ajena o
para desdibujar el mentén erguido de la soberbia, a Marsé sélo le vale el
mecanismo de la ficcion novelesca, la creacion libérrima de un personaje
hecho de pasta de papel y letras impresas, metido en una trama. La idea es
el aire mismo en que se desarrolla la accién o los sucesos de su novela: es
un novelista de historias y su oficio ha sido el de iluminar las ideas sin
nombrarlas ni aludirlas, apenas nimbandolas; ha engendrado las aventuras
personales y humildes que proyectan haces de luz dispersos para converger
en una intuicién particular y dltima, que es la verdad literaria de sus mejo-
res novelas: no expone ni articula ideas, las dramatiza y las novela. En los
mejores retratos de este escritor se concentra esa misma fecundidad del ofi-
cio del novelista, cuando la idea flota y permea el texto sin que emerja. El
timido empez6 con la voz tomada en el género del retrato literario, y le
salieron un poco pegados al retrato naturalista. Pero eso sélo lo sabe uno
cuando lee la segunda serie, porque alli son ya otra cosa, semillas de nove-
la, o novelas germinales que ni escribird ni pensaba escribir. Es ahi donde
se confabulan la imaginacién y el criterio de un autor que no opina ni escri-
be opiniones sino que forja caracteres y tramas para que hablen de la vida
y la dramaticen, casi siempre para volver a decir lo de siempre, que es un
poco el tema de todos, esa espuma de los suefios que se estrella incesante
contra los acantilados. La metdfora, por supuesto, no es mia sino del timi-
do que dice las cosas con las novelas, el que habita detrds del novelista.
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