Los nervios secretos de Si te dicen que cai

Marcos Maurel

«Son varias voces que cantan diferente un mismo tema».
Mijail M. Bajtin

La metafora anatémica que forma parte del titulo de este ensayo ha sido
creada por Juan Marsé y la ha utilizado, al menos, en tres ocasiones'. Marsé
emplea el sintagma «nervios secretos» para definir tanto las diferentes tra-
mas argumentales, ya sean centrales o secundarias, como los enlaces que
las entreveran y las recosen para dar cuerpo al todo que es una novela. No
estd de mds llamar la atencidn sobre esta expresion, ya que guarda relacion
directa con la idea teérica de Marsé acerca de lo que debe ser una novela:
la creacién de vida, es decir, subyugar al lector por el lenguaje y hacerle
penetrar en el universo novelesco para que «viva» junto a unos personajes
dotados de verdadera carnadura humana sus avatares y sus sentimientos.
Pero nuestro autor no se detiene aquf en su formulacién tedrica y la extien-
de al nivel textual de la novela, a la prosa, a las palabras: «(...) la prosa es
un cuerpo vivo, si presionas en la planta del pie, los efectos pueden reper-
cutir en un péarpado o en una oreja; (...)»?

Esta concepcion integral de la novela como ser vivo y el lenguaje con que
Marsé€ la expresa alejan a éste de la critica literaria cientificista y de su ret6-
rica. No es el momento de detenerse a analizar esta espinosa cuestion, pero
si diremos que, siempre que tiene ocasion, Marsé hace uso de su proverbial
sarcasmo para zaherir inmisericordemente a «los malditos tambores de las
catedras y de los institutos, los avinagrados columnistas de diarios de pro-
vincias, los rastreadores de estilos vy figuras de la alfombra, los rebuznos de
la critica trascendente»®,

' Me refiero a las notas introductorias a Encerrados con un solo juguete, Seix Barral, Barce-
lona, 1989, p. 9; Ultimas tardes con Teresa, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, p. 10, y Si te dicen
que cai, Lumen, Barcelona, 2000, p. 8. Todas ellas son ediciones que el autor considera defini-
tivas. Las citas de Si te dicen que cai se extraen de la edicion citada.

? Teniente Bravo, Lumen, Barcelona, 2000, p. 7.

* Juan Marsé, «La isla del libro y el dia del tesoro», publicado en El Periédico de Catalun-
ya, 22-4-1979.
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Si ampliamos nuestras miras y queremos saber qué es la literatura para
Marsé debemos atender a las siguientes palabras, pronunciadas en el acto
de entrega del Premio Internacional de Novela Juan Rulfo (Guadalajara,
Meéxico, 1997): «La literatura es una lucha contra ¢l olvido, una mirada
solitaria y cémplice a la alegria y al fracaso del hombre, una pasién y un
empefio por fraguar suefios e ilusiones en un mundo inhdspito»*.

El mundo real es inhdspito y complejo, porque la vida lo es, pero no lo
es menos el mundo «realista» que recrea Marsé en la mayoria de sus nove-
las. Y quiza sea el mundo sin escapatoria de Si te dicen que cai y los per-
sonajes que lo pueblan, caos narrativo ordenado, como trataré de comentar
mas adelante, el ejemplo acabado, seguramente el mas alto del autor, de esa
«lucha contra el olvido» que postulaba como primera definicién de la lite-
ratura en las bellas palabras arriba citadas.

Transitar los «nervios secretos» (p. 8) de Si te dicen que caf es seguir la
pista a Aurora (Ramona)-Menchu, la puta roja. Este personaje desdoblado,
cuya peripecia vital serd el nervio central de la narracion, es el eje verte-
brador de la sarta de historias, a cual mas triste y dolorosa, que tienen cabi-
da en la novela. El desdoblamiento del personaje es a su vez doble. Por una
parte, encontramos a Aurora, mujer joven y bella que ve truncada su vida
(como tantos otros) por culpa de la guerra civil. Las consecuencias de la
misma (derrota del bando republicano, miserta, pérdida de la dignidad...)
llevan a Aurora a caer en la prostitucion, profesion que ejerce con el nom-
bre de Ramona. Este nombre le sirve para ocultarse de los falangistas que
la persiguen por un oscuro episodio de su pasado. Por otra parte, la prehis-
toria y la historia del personaje Aurora (Ramona) se mezclan ambigua-
mente con las de Carmen Broto (Menchu), personaje inspirado en la pros-
tituta real del mismo nombre asesinada en el descampado de la calle
Legalidad el 11 de enero de 1949. La mezcla de la vida de las dos prosti-
tutas, una hundida en la degradacién fisica y moral, otra prostituta de lujo
que se codea con las «fuerzas vivas» franquistas, pero no menos degrada-
da en lo moral que la primera, constituye la base de la confusién que domi-
na el relato.

En esencia, la complejidad de la novela nace de la imposibilidad de veri-
ficacion objetiva de los hechos narrados, ya que su sustento son las aven-
tis®, ficciones orales que conforman la ficcién mayor que es la novela,

* Palabras reproducidas en el diario La Vanguardia del dia 1-12-1997, p. 30.

* En este libro, como en otros del autor, se realizan varias definiciones de la aventi (diminu-
tivo de aventura). Las pdginas mds significativas a este respecto son de la 33 a la 35. La pala-
bra «aventi», acufiada por Marsé, ya corre por los diccionarios. Cf. Manuel Seco, Olimpia
Andrés, Gabino Ramos, Diccionario del espaiiol actual, Santillana, Madrid, 1999, p. 543.
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habladurias de barrio, rumores, invenciones de la pandilla de chavales des-
harrapados, con Java y Sarnita a la cabeza, que es protagonista de buena
parte de la accién novelesca, muchachos que viven desconcertados porque
experimentan a la vez la represién en todas sus formas imaginables y la
violenta libertad de las calles. El lector asiste al siempre dificil paso de la
nifiez a la adolescencia de estos muchachos, que alimentan su imaginacién
con excesivas dosis de cine. Estos kabilefios someten a la realidad a la dic-
tadura de pardmetros fantasticos. Son muchachos «alucinados» por la cru-
deza de su realidad vital, adolescentes fascinados por la violencia que, aca-
bada la guerra, todavia les circunda. Esta realidad se asemeja mas de lo
deseable, sobre todo por violenta, a las aventuras que disfrutan en las oscu-
ras plateas de los cines. Un buen ejemplo de esto lo encontramos en el des-
pertar de Sarnita en ¢l primer capitulo. Su belicosa imaginacion, en ese
estado de penumbra psicoldgica que es el abandono del suefio, confunde
los objetos de la habitacion, minimamente iluminada por la luz del sol, con
personajes del cine y con armas. Se acerca asi la vida de los personajes a
la ficcidn cinematografica. El narrador nos ofrece sutilmente el retrato psi-
colégico de Sarnita (y por extension el de la pandilla de chavales): «(...):
ese pistolero acribillado cayendo como si fuese a atarse el cordén del zapa-
to, y sobre cuya frente resbala un sombrero de ala torcida, volvia a ser la
sobada americana de su padre colgada en la silla; esa granada estallando,
esa llamarada roja sin estruendo, escupiendo cristales y madera astillada,
era el sol coldndose por las rendijas de la carcomida ventana; y el Mduser
colgado en la pared, una mancha de humedad» (pp. 10-11).

En palabras de Marsé, la confusion a la que antes se aludia nace de la con-
traposicién de versiones sobre un mismo hecho y del sistema que emplea
para desplegarla ante el lector: «[.a novela estd hecha de voces diversas,
contrapuestas y hasta contradictonias, voces que rondan la impostura y el
equivoco, tejiendo y destejiendo una espesa trama de signos y referencias y
un ambiguo sistema de ecos y resonancias cuya finalidad es sonambulizar
al lector. La penumbra que envuelve muchos pasajes importantes del libro
siempre me parecid necesaria: en los labios nifios, decia Antonio Machado,
las canciones llevan confusa la historia y clara la pena»® (p. 8).

La confusién, por tanto, como principio rector del texto, servida por una
multitud de narradores indignos de confianza. Pero dicha confusién no es
una amalgama de imprecisiones e incoherencias, sino que es la mejor
forma de hacer participar al lector del caos de un tiempo y de un lugar igno-

¢ Los versos machadianos corresponden al poema VIII (sin titulo) de Soledades (1899-1907),
en Poesias completas, ed. de Manuel Alvar, Espasa Calpe, Madrid, 1975, pp. 93-94.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



