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«Son varias voces que cantan diferente un mismo tema». 
Mijaíl M. Bajtín 

La metáfora anatómica que forma parte del título de este ensayo ha sido 
creada por Juan Marsé y la ha utilizado, al menos, en tres ocasiones1. Marsé 
emplea el sintagma «nervios secretos» para definir tanto las diferentes tra­
mas arguméntales, ya sean centrales o secundarias, como los enlaces que 
las entreveran y las recosen para dar cuerpo al todo que es una novela. No 
está de más llamar la atención sobre esta expresión, ya que guarda relación 
directa con la idea teórica de Marsé acerca de lo que debe ser una novela: 
la creación de vida, es decir, subyugar al lector por el lenguaje y hacerle 
penetrar en el universo novelesco para que «viva» junto a unos personajes 
dotados de verdadera carnadura humana sus avatares y sus sentimientos. 
Pero nuestro autor no se detiene aquí en su formulación teórica y la extien­
de al nivel textual de la novela, a la prosa, a las palabras: «(...) la prosa es 
un cuerpo vivo, si presionas en la planta del pie, los efectos pueden reper­
cutir en un párpado o en una oreja: (...)»2. 

Esta concepción integral de la novela como ser vivo y el lenguaje con que 
Marsé la expresa alejan a éste de la crítica literaria cientificista y de su retó­
rica. No es el momento de detenerse a analizar esta espinosa cuestión, pero 
sí diremos que, siempre que tiene ocasión, Marsé hace uso de su proverbial 
sarcasmo para zaherir inmisericordemente a «los malditos tambores de las 
cátedras y de los institutos, los avinagrados columnistas de diarios de pro­
vincias, los rastreadores de estilos y figuras de la alfombra, los rebuznos de 
la crítica trascendente»3. 

1 Me refiero a las notas introductorias a Encerrados con un solo juguete, Seix Barral, Barce­
lona, 1989, p. 9; Ultimas tardes con Teresa, Plaza y Janes, Barcelona, 1998, p. 10, y Si te dicen 
que caí, Lumen, Barcelona, 2000, p. 8. Todas ellas son ediciones que el autor considera defini­
tivas. Las citas de Si te dicen que caí se extraen de la edición citada, 

2 Teniente Bravo, Lumen, Barcelona, 2000, p. 7. 
3 Juan Marsé, «La isla del libro y el día del tesoro», publicado en El Periódico de Catalun­

ya, 22-4-1979. 
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Si ampliamos nuestras miras y queremos saber qué es la literatura para 
Marsé debemos atender a las siguientes palabras, pronunciadas en el acto 
de entrega del Premio Internacional de Novela Juan Rulfo (Guadalajara, 
México, 1997): «La literatura es una lucha contra el olvido, una mirada 
solitaria y cómplice a la alegría y al fracaso del hombre, una pasión y un 
empeño por fraguar sueños e ilusiones en un mundo inhóspito»4. 

El mundo real es inhóspito y complejo, porque la vida lo es, pero no lo 
es menos el mundo «realista» que recrea Marsé en la mayoría de sus nove­
las. Y quizá sea el mundo sin escapatoria de Si te dicen que caí y los per­
sonajes que lo pueblan, caos narrativo ordenado, como trataré de comentar 
más adelante, el ejemplo acabado, seguramente el más alto del autor, de esa 
«lucha contra el olvido» que postulaba como primera definición de la lite­
ratura en las bellas palabras arriba citadas. 

Transitar los «nervios secretos» (p. 8) de Si te dicen que caí es seguir la 
pista a Aurora (Ramona)-Menchu, la puta roja. Este personaje desdoblado, 
cuya peripecia vital será el nervio central de la narración, es el eje verte-
brador de la sarta de historias, a cual más triste y dolorosa, que tienen cabi­
da en la novela. El desdoblamiento del personaje es a su vez doble. Por una 
parte, encontramos a Aurora, mujer joven y bella que ve truncada su vida 
(como tantos otros) por culpa de la guerra civil. Las consecuencias de la 
misma (derrota del bando republicano, miseria, pérdida de la dignidad...) 
llevan a Aurora a caer en la prostitución, profesión que ejerce con el nom­
bre de Ramona. Este nombre le sirve para ocultarse de los falangistas que 
la persiguen por un oscuro episodio de su pasado. Por otra parte, la prehis­
toria y la historia del personaje Aurora (Ramona) se mezclan ambigua­
mente con las de Carmen Broto (Menchu), personaje inspirado en la pros­
tituta real del mismo nombre asesinada en el descampado de la calle 
Legalidad el 11 de enero de 1949. La mezcla de la vida de las dos prosti­
tutas, una hundida en la degradación física y moral, otra prostituta de lujo 
que se codea con las «fuerzas vivas» franquistas, pero no menos degrada­
da en lo moral que la primera, constituye la base de la confusión que domi­
na el relato. 

En esencia, la complejidad de la novela nace de la imposibilidad de veri­
ficación objetiva de los hechos narrados, ya que su sustento son las aven-
tis5, ficciones orales que conforman la ficción mayor que es la novela, 

4 Palabras reproducidas en el diario La Vanguardia del día 1-12-1997, p. 30. 
5 En este libro, como en otros del autor, se realizan varias definiciones de la aventi (diminu­

tivo de aventura). Las páginas más significativas a este respecto son de la 33 a la 35. La pala­
bra «aventi», acuñada por Marsé, ya corre por los diccionarios. Cf. Manuel Seco, Olimpia 
Andrés, Gabino Ramos, Diccionario del español actual, Santillana, Madrid, 1999, p. 543. 
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habladurías de barrio, rumores, invenciones de la pandilla de chavales des­
harrapados, con Java y Sarnita a la cabeza, que es protagonista de buena 
parte de la acción novelesca, muchachos que viven desconcertados porque 
experimentan a la vez la represión en todas sus formas imaginables y la 
violenta libertad de las calles. El lector asiste al siempre difícil paso de la 
niñez a la adolescencia de estos muchachos, que alimentan su imaginación 
con excesivas dosis de cine. Estos kabileños someten a la realidad a la dic­
tadura de parámetros fantásticos. Son muchachos «alucinados» por la cru­
deza de su realidad vital, adolescentes fascinados por la violencia que, aca­
bada la guerra, todavía les circunda. Esta realidad se asemeja más de lo 
deseable, sobre todo por violenta, a las aventuras que disfrutan en las oscu­
ras plateas de los cines. Un buen ejemplo de esto lo encontramos en el des­
pertar de Sarnita en el primer capítulo. Su belicosa imaginación, en ese 
estado de penumbra psicológica que es el abandono del sueño, confunde 
los objetos de la habitación, mínimamente iluminada por la luz del sol, con 
personajes del cine y con armas. Se acerca así la vida de los personajes a 
la ficción cinematográfica. El narrador nos ofrece sutilmente el retrato psi­
cológico de Sarnita (y por extensión el de la pandilla de chavales): «(...): 
ese pistolero acribillado cayendo como si fuese a atarse el cordón del zapa­
to, y sobre cuya frente resbala un sombrero de ala torcida, volvía a ser la 
sobada americana de su padre colgada en la silla; esa granada estallando, 
esa llamarada roja sin estruendo, escupiendo cristales y madera astillada, 
era el sol colándose por las rendijas de la carcomida ventana; y el Máuser 
colgado en la pared, una mancha de humedad» (pp. 10-11). 

En palabras de Marsé, la confusión a la que antes se aludía nace de la con­
traposición de versiones sobre un mismo hecho y del sistema que emplea 
para desplegarla ante el lector: «La novela está hecha de voces diversas, 
contrapuestas y hasta contradictorias, voces que rondan la impostura y el 
equívoco, tejiendo y destejiendo una espesa trama de signos y referencias y 
un ambiguo sistema de ecos y resonancias cuya finalidad es sonambulizar 
al lector. La penumbra que envuelve muchos pasajes importantes del libro 
siempre me pareció necesaria: en los labios niños, decía Antonio Machado, 
las canciones llevan confusa la historia y clara la pena»6 (p. 8). 

La confusión, por tanto, como principio rector del texto, servida por una 
multitud de narradores indignos de confianza. Pero dicha confusión no es 
una amalgama de imprecisiones e incoherencias, sino que es la mejor 
forma de hacer participar al lector del caos de un tiempo y de un lugar igno-

6 Los versos machadianos corresponden al poema VIII (sin título) de Soledades (1899-1907), 
en Poesías completas, ed. de Manuel Alvar, Espasa Calpe, Madrid, 1975, pp. 93-94. 
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