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miniosos. La angustiosa complejidad de la realidad representada se ofrece
en la novela ordenada por Marsé de manera que la estructura interna del
texto no dé tregua al lector. La secuencia de episodios y escenas, asi como
la trama de referentes internos que sustentan la historia (el sexo, la muerte,
el anticlericalismo, objetos emblematicos que parecen dotados de vida pro-
pia...) estdn rigurosamente ordenados para dar sensacién de mundo total.
Por ello habldbamos antes de caos ordenado, y por eso Marsé, tomando
prestados los versos machadianos, escribe en la novela: «Todo estd calcu-
lado para que resulte confusa la historia y clara la pena» (p. 154).

Ya desde el espléndido parrafo inicial de la novela el lector queda avisa-
do de cudles van a ser las caracteristicas del escenario de la accién nove-
lesca. Todo lo que va a leer estd referido a una época huérfana de verdad y
falta de informacién fiable: «(...); que todo habian sido espejismos, dijo
[Nito], en aquel tiempo y en aquellas calles, (...)» (p. 9). Por tanto, la cal-
culada confusién que opera sistemdticamente en el texto, para ser efectiva,
debe hallarse (como, en efecto, sucede), en todas las instancias narrativas:
tiempo (fragmentarismo, reiteradas analepsis...), espacio (continuos saltos
de escenario...), voz narrativa (fusion de voces en un mismo pérrafo...), per-
sonajes (ambiguos, de historia incierta...), discurso (multiperspectivis-
mo...), etc. Este conjunto de técnicas narrativas (que bien podria tener
como referente principal las novelas de William Faulkner) acerca la nove-
la al discurso cinematografico.

En los primeros afios 70 (son escasas en la novela las referencias crono-
16gicas concretas), Antonio Faneca, Nito, celador melancélico, alcohdlico
de vida arruinada, narra a Sor Paulina lo que fue un pasado comiin. La
memoria del celador teje sin orden alguno y convierte su historia en un
laberinto cuyos muros estdn construidos con las voces que corresponden a
los distintos personajes. Todos formulan su experiencia de la posguerra,
todos cantan con voz ronca y desafinada un mismo tema: la pena. En el dis-
curso de Nito (narrador-memorialista) se pasa sin solucién de continuidad
ni aviso tipogrifico de sus propias palabras a las de Sarnita (Nito en la
infancia, narrador-testigo), y de éstas a las de otro personaje. Los continuos
cambios de voz narrativa llevan aparejados cambios en la visién de los
hechos, asf como en el tiempo y en el espacio, que hacen que ¢l lector se
desconcierte. Este se deja arrastrar por la narracién y «vive», como si de un
personaje mds se tratara, los hechos narrados: «Iba recordando, con sereno
desorden, las aventis y los muchachos en torno a las fogatas, el juramento
sobre la calavera y la ciudad misteriosa de los trece afos, (...)» (p. 31). Sor
Paulina, receptora directa de la narracién de Nito, trata de pararle los pies,
e intenta desacreditar las palabras del celador. Ella puede hacerlo, ya que
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vivié junto a los muchachos la misma época y el mismo espacio (era cate-
quista de la parroquia del barrio): «Mentira sobre mentira, un rosario de
mentiras, Nito, eso eres ti» (p. 297). Y el autor implicito de la novela inci-
de por boca de Sor Paulina en el desorden y en los correctivos que la
memoria del celador inserta en los hechos que cuenta: «Le ocurria al cela-
dor, explicé, algo asi como si hubiese llovido mucho en su memoria y
sufriera corrimientos de tierra: ese famoso almendro que cobijé tu infancia
desamparada seria de la comarca del Penedés, pero tu memoria siempre
atrafagada lo ha trasplantado, y lo mismo hace, con las personas y con lo
que dicen. Hay mds desorden en tu cabezota que en este almacén, que ya
es decir (p. 306).

Las cosas no son como sucedieron, sino como se recuerdan, maxima
valleinclanesa que actualiza Marsé mediante Nito. La rememoracién elegi-
aca de éste arranca en el momento en que llega al depdsito de cadéveres la
familia Javaloyes (matrimonio y dos hijos), fallecida en accidente de trafi-
co. La visién de los ojos del cadaver de Daniel Javaloyes, el Java, amigo de
la infancia del celador, hace revivir en la memoria de Nito aquellos afios de
sufrimiento, la década de los 40. El recuerdo de unos lugares (el barrio
pobre donde crecieron) trae aparejado el recuerdo de las voces que los
habitaron, asi como de sus vivencias, olores, colores y miusicas.

A la confusion y a la distorsion de los hechos que conlleva el recuerdo se
une aqui que dichos recuerdos nacieron en la posguerra, una época erizada
de apariencias intolerables, silencios culpables y hechos nebulosos. El
hambre, el frio, la enfermedad, la orfandad, el miedo, la violencia, las desa-
pariciones, las represalias... una durisima realidad. Dice Java, el trapero,
refiriéndose a Ramona: «(...) podria ser no una meuca como las otras, sino
una de aquellas viudas de guerra que la miseria y el hambre de los hijos
pequeiios lanzaba cada dia a la calle» (p. 22). Y el narrador innominade,
que da un tono entre impersonal y subjetivo al discurso, reproduce las pala-
bras de Sarnita, para dar idea de ese infierno que habitaron los personajes:
«Todo el mundo busca a alguien —decia Sarnita—, fijaos bien, todo el mundo
espera o busca a alguien. Cartas o noticias de algtin pariente o desconoci-
do, o escondido, o muerto. Siempre veréis a alguien que llorando busca a
alguien que sabe algo malo de alguien» (p. 65)’.

? Descripciones semejantes referidas a los afios cuarenta las podemos encontrar en casi
todas las novelas que componen lo que podriamos llamar «ciclo de la posguerra» (sobre todo
la propia Si te dicen que cai, tronco del que se ramifican las demds novelas del ciclo, Un dia
volveré, Ronda del Guinardd, los cuentos «Historia de los detectives» y «El fantasma del cine
Roxy», de Teniente Bravo, El embrujo de Shanghai y Rabos de lagartija). Cito aqui dos ejem-
plos: «-Yo de aquellos afios [la posguerra] recuerdo sobre todo el frio y el hambre. La nieve y
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Las aventis que cuentan los muchachos tienen unos gramos de verdad y
sobre éstos se construye una narracién que podria ser cierta, pero de la que
no tenemos en el texto una prueba irrefutable que demuestre su veracidad.
A la natural curiosidad humana por saber detalles intimos de la vida de los
demds se une aqui la desolacién por la precaria situacion vital de los per-
sonajes. En aquel tiempo todo se¢ sabia por indicios, por rumores, por
medias tintas, por sobreentendidos, y todo era dicho en voz baja, con
miedo. La imaginacién, el ocultar patraiias disfrazadas de medias verdades,
era el juguete preferido de aquellos menesterosos chavales. Era un mundo
lleno de dolor que queda magistralmente reflejado en la simbiosis que
Marsé realiza de los personajes Marcos y Conrado. Con la precisién del
mejor relojero, Marsé mezcla las vidas del invélido alférez Conrado y 1a de
Marcos, hermano de Java, maquis autoemparedado en vida por miedo a las
represalias de los nacionales, porque ambos son hombres jévenes que han
visto truncadas sus vidas por culpa de la guerra. Tanto para uno como para
otro, «Su vida era una vida contemplada en un retrovisor que se aleja, que
se hunde en la noche, despegada de él, como si no fuera suya» (p. 239).
Ambos personajes son dos muertos en vida, caddveres vivos en plena
juventud. Ademads, Marsé se sirve de Marcos para reflexionar sobre la
memoria, da cabida en la novela gracias a €l a apuntes metaficcionales que
hacen las veces de claves de lectura. Asi, Marcos es «una memoria en con-
tinua expansion, vasta y negra como la noche, (...)» (p. 260). ;Qué€ es, si no,
Nito? Pero estas reflexiones metanarrativas no sélo se apoyan en Marcos.
Java, al denunciar a Autora (Ramona), dice refiriéndose a ésta: «Le extir-
pardn esa voz maldita, esa cantinela vengativa de algo que fue suyo y per-
di6 un dia, esa voz escondida que a mi, en cambio, si no me sonrie la for-
tuna, me acompafiard hasta que muera» (p. 265). En estas palabras se
traslucen meridianamente el pensamiento y el sentimiento del autor. Con la
unién Marcos-Conrado demuestra Marsé que la guerra es aniquilacion para
todos, mas para los vencidos, pero también para los vencedores. Y es que
la piedad que emerge de la melancolia del narrador, no enturbiada por el
deseo de revancha politica, pero si por el dolor nacido de la constatacién
del paso irremisible del tiempo y del escamoteo de una juventud perdida
por culpa de la dictadura, alcanza a todos los personajes de la novela. Luci-
dez y piedad ante el sufrimiento, asi, serian las caracteristicas fundamenta-

el hambre. El viento y el hambre». («El fantasma del cine Roxy», en Teniente Bravo, Plaza y Janés,
Barcelona, 1993, p. 55); «(...) un tiempo suspendido que fue la caraba de mascaradas piiblicas e
infortunios privados, atropellos y desventuras, calabozos y hierros»; «(...) un tiempo en que los
silencios en torno a la mesa ocultaban grandes trastornos de familia, oscuros sucesos, amarguras
del corazdn». (Rabos de lagartija, Areté, Barcelona, 2000, pp. 9 v 16 respectivamente).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



