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Evocando la época del peronismo no puedo eludir el tono personal, ya que
durante aquélla transcurrié un periodo de mi vida que incluye el de la for-
macion. El mito de Evita —a cuyo surgimiento asist{ asombrado— fue parte
de mi imaginario infantil y adolescente. Aquella voz y aquella imagen, rei-
teradas entonces hasta la obsesion, quedaron fijadas en mi y retornan, inter-
mitentes, como rafagas de un tiempo perdido y fugazmente recuperado.

A los catorce afos escuché hablar de Eva Duarte cuando comenzaban a
circular rumores de su relacidén con Perén. Actriz poco conocida hasta
entonces, logré una sudbita popularidad por ese motivo extraartistico, inci-
tdndome a escucharla. Interpretaba, en ese momento, el papel de una intré-
pida astronauta en una radionovela de ciencia ficcién, Quinientos afios en
blanco. Estaba destinada a ser su uitima actuacién y a quedar inconclusa:
dejé de trasmitirse sin explicaciones al publico, el 9 de octubre de 1945,
cuando Per6n fue detenido.

La educacion sentimental de la infancia en los afos treinta y cuarenta
estaba marcada por la aparicién de la radio y el cine sonoro. El posterior
mito de Eva Per6n se entremezclaba con el mito de las «estrellas», al cine
argentino del teléfono blanco, al radioteatro de la tarde, a las paginas sepia
de Sintonia y Radiolandia, al encanto migico de ese mundo de fantasia que
reflejaba la cursileria de la clase media y baja argentina de aquellos tiem-
pos. Esas tempranas experiencias me permitieron luego captar el fendme-
no Evita con sensibilidad camp, cuando todavia no se habia inventado esa
palabra, para expresar la valoracion sofisticada —irénica y tierna a la vez—
del kitsch cotidiano y popular. La vida de Evita era la de esos personajes
tipicos del folletin, del radioteatro, del melodrama de cine en blanco y
negro, que ascendian estrepitosamente desde la oscuridad de la cueva hasta
la fiesta deslumbrante del poder y la fortuna por obra de encuentros fortui-
tos y azarosos. Su Unica actuacion exitosa en ese melodrama pleno de sen-
sibleria del peronismo, ilustraba la paradoja de la vida que imita al arte.

Evita como mito personal adquirid, ya en la juventud y compartido con
unos pocos amigos, un nuevo contenido cuyas fuentes de inspiracién eran
un izquierdismo prepolitico entretejido con cierto gusto romantico por el
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mal de la literatura negra. Esta rara mezcla me llevo a ver en Evita a la gran
hetaira a quien el destino permitia vengarse de la sociedad que la habia
humillado. Esa fue la idea de mi primer escrito sobre el peronismo en la
revista Contorno (1956) que después desarrollaria en un libro sobre Eva
Peron (1966), ;Aventurera o militante?

En cierto modo retomaba la interpretacién antiperonista de Evita a partir
del resentimiento —por ejemplo la «mujer del latigo» de Mary Main- pero
el valor negativo de ese resentimiento lo transformaba en positivo, sefa-
lando su rechazo por los valores convencionales burgueses. Se trataba,
como lo observé Beatriz Sarlo, comentando esos viejos textos, de la «pri-
macia de la negatividad e inversion axioldgica de lo negativo» (La batalla
de las ideas, 2001).

El turbulento pasado de Evita, y aun el solo hecho de ser una mujer que
detentaba poder politico, constitufan para las familias tradicionales, los
militares o los prelados, un escarnio de la moral establecida. Precisamente
lo reivindicable, para mi, era ese lado antiburgués, que la emparentaba con
los «rebeldes primitivos», como un Robin Hood femenino.

Pero este mito negro era un peronismo imaginario contrapuesto al pero-
nismo real. En la version oficial del mito, a la inversa, se censuraban en Evita
todos los aspectos que impedian su integracion en el orden establecido. La
imagen oficial, aceptada por ella misma, equilibraba a la oradora incendia-
ria de barricada con la gran dama vestida de Christian Dior en el palco del
teatro Coldn, o con la oficiante e icono sagrado, a la vez, de la nueva religién
peronista, la dulzona figurita rodeada de un halo dorado en los textos esco-
lares. Evita ni siquiera aceptaba la transgresion de las feministas a quienes
calificaba prejuiciosamente de «mujeres viejas y feas» y en La razon de mi
vida (capitulo V) reivindicaba el papel pasivo de la mujer consagrada al
hogar y sometida al var6n, contradiciendo su propio comportamiento.

Mi interpretacién heterodoxa de Evita tuvo escasa repercusién en su
momento, pero ejercié después una influencia oblicua en la juventud pero-
nista de los afios setenta, aunque la orientacién de estos jévenes revolucio-
narios y a la vez catdlicos, nacionalistas y, a su manera, militaristas, dife-
ria, por cierto, de la mia. Por otra parte y siguiendo la teorfa de Sartre sobre
la subjetividad del aventurero y la objetividad del militante, enfatizaba el
primer aspecto, en tanto los jévenes setentistas pretendian convertirla en
una guerrillera, algo que, sin duda, nunca hubiera sido. Tampoco me iden-
tificaba con la juventud revolucionaria peronista de esos afios, porque ya
habia dejado de pensar en el peronismo como un pasaje al socialismo y
lo identificaba, en cambio, con el fascismo, cuyo lado jacobino plebeyo
—representado por Evita— le daba su engafiosa apariencia revolucionaria.
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Con el tiempo, sin embargo, la visién de la «prostituta sagrada», de la
«rebelde primitiva» impuso a Evita en el mundo como un personaje legen-
dario de la cultura de masas, a través de Operas, peliculas, piezas teatrales,
novelas, cuentos, biografias, dlbumes fotograficos, series televisivas, tarje-
tas postales, canciones y hasta disefios de modas. Llegé asi a un publico,
jamads sofiado por el ministro de propaganda Raul Apold, mds multitudina-
rio y heterogéneo que el congregado en la Plaza de Mayo, pero que nunca
se hubiera interesado por el peronismo como fenémeno politico.

La primacia en Evita del elemento personal sobre el politico, permitié
que las condiciones adversas de su época y las circunstancias singulares de
su vida favorecieran, paraddjicamente, a la creacion de un mito inigualable
por encima del personaje histérico donde jugaba un papel menor a la som-
bra de Perdn. Los tiempos han cambiado: la sociedad patriarcal, autoritaria
y prejuiciosa que la satanizé ha desaparecido en parte y ahora no provoca-
ria demasiado escdndalo su erotismo y, como consecuencia indirecta, se
diluiria, a la vez, su apariencia subversiva. Ya no gozaria tampoco del pri-
vilegio de ser la iinica mujer que alcanzara el poder politico y ademds esta-
ria sometida a la mirada de los medios, mas despiadada que los ataques de
la prensa clandestina bajo su régimen. Hoy necesitaria otras aptitudes para
competir en la lucha politica y le serfa dificil conquistar el liderazgo caris-
madtico y mdés atin el aura del mito.
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