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«Luto corpo a corpo/ iuto todo o tempo/ sem maior proveito/ que ¢ da caga
ao vento». Pero, a pesar de lo dificil de la empresa, no se da por vencido.

En Consideragdo do poema, de A rosa do povo, declara que «Nao rima-
rei a palavra sono/ com a incorrespondente palabra autono/ rimareil com a
palavra carne/ ao qualquer outra, que todas me convém/ As palavras ndo
nascem amarradas/ elas saltam, se beijam, se dissolvem/ no céu livre por
vezes um desenho/ sdo puras, largas, auténticas, indassaveis». Pero el com-
promiso de Drummond es politico, no solamente poético, por eso el insru-
mento palabra debe herir para cauterizar: «Crimes da terra, como perdoé-
los?/ Tomei parte em muitos, outros escondi...» (A flor e a ndusea, en A
rosa do povo).

Con motive de la publicacién de ese libro, Alvaro Lins escribié en Jornal
de Critica®: «...especticulo de un poeta que intenta equilibrar y fundir artis-
ticamente dos tendencias que lo apasionan en una €poca de agitaciones y
divisiones extremas, muy dificiles para los deseos de equilibrio y paz. Bus-
can aqui una zona de armonia y adecuacidn a la conciencia politica del
hombre y el arte del poeta. Para que la primera no se exteriorice en panfie-
tos o papeles de propaganda, perdi€éndose la obra en las declamaciones de
una clocuencia prosaica y oportunista, y para gue no se confine al segundo
en el puro artificio del arte por el arte o en las sofisticaciones del virtuosis-
mo» {...) « el sefior Carlos Drummond de Andrade desarrolla su vigilancia
con una lucidez implacable» (...) «Este libro revela el drama de un auténti-
co revolucionario que quiere permanecer, al mismo tiempo, fiel a las exi-
gencias de su arte (y) de un ser humano que desea identificarse con los pro-
blemas populares»®.

A partir de alii escribird trece poemarios més, antes del postrer Amar se
aprende amando, entre ellos A paixdo medida y Corpo, titulos que de por
si denotan Ia vinculacién de la obra de Drummond con la carnalidad del ser
humano, caracteristica ésta expresiva de una manera de sentir muy brasile-
fia, que el poeta logra elevar a alturas lfricas antes nunca alcanzadas. Tal
vez €sa sea la clave de su populanidad.

El burécrata aprendiz

Drummond de Andrade obtuvo el titulo de farmac€utico en la Universidad
de Belo Honzonte, pero estaba claro que €sa no era su vocacidn. Nunca

¥ En Carlos Drummond de Andrade. Poesia e prosa. Nove Aguilar, Rio, 1988.
? La traduccidn es mia.
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trabajé entre frascos de remedios pero s intentd repetidas veces ganarse la
vida como periodista hasta que, en 1933, Gustavo Capanema lo incorpora
a su equipo. Este mineiro fue un estadista nato: realizarfa su mejor obra
modernizadora al frente del Ministerio de Educacién —cuyo edificio en Rio
lleva su nombre— 1imbuido de la idea sarmientina de «hay que educar al
soberano».

Fue a ese ministerio a donde se incorporaria Drummond y del que se
jubil6 treinta y cinco afios después, ocupando siempre discretos cargos
burocraticos. Igual que el otro poeta estrella, Jodo Cabral de Melo Neto,
que ¢l poeta-juglar Vinicius de Moraes" o que el gran novelista de la tie-
ra, Guimardes Rosa, que fueron —los tres— mas bien oscuros diplométicos
y nunca llegaron a las categorias superiores del escalafén. Mediocridad
burocratica que parece denunciar una casi completa dedicacién a la crea-
cion, en desmedro de las obligaciones laborales. La abundante produccion
de Drummond confirmaria esta presuncion.

Habiendo llevado su poesia, con 4 rosa do povo, al lugar donde la que-
ria ubicar, contempordaneamente Drummond se atreve, accediendo a una
iniciativa de Alvaro Lins, a publicar su primer libro en prosa: Confissoes
de Minas que, en lineas generales, podria considerarse dentro del género
de la crénica. A ése y muy rédpidamente, le sigue una novela corta, O geren-
te, y posteriormente un libro de narraciones, Contos de aprendiz. Pero,
como bien sefiala Antonio Candido" esa categorizacién es demasiado
esquematica para la obra de Drummond: «crénica (...}, ficcion y poesia se
combinan bajo los dictdmenes de ésta, mostrando la libre circulacién de un
autor que, siendo un grandisimo poeta y no menos grande prosador, puede
transitar entre los géneros y encima de ellos».

Aun asf, sus poemas contienen la parte mas tensa de su imaginacion, ese
sector donde la gravedad del asunto, aunque lo trate con humor, no deja
mucho margen para variaciones y licencias; en cambio, la prosa de Drum-
mond abre camino a sus reflexiones mas distendidas. Ambas, agrega Cin-
dido, «sintetizan la integridad de su impulso creador, que recompone la
unidad basica por medio de esa interpretacion de la poesia, cronica, ficcion

" El fin de la carrera diplomdtica de Vinicius fue realmente patético. Siendo cénsul en Mon-
tevideo, estaba inmerso en una de sus juergas de guitarra y whisky, cuando fue requerido por
la entrada de un barco de bandera brasilefia al puerto. Debia intervenir su documentacion y,
por mis gue lo buscaron, sélo aparecid cuatro o cinco dias después, con el consiguiente costo
para la compariia naviera. Como era reincidente en este tipo de faltas administrativas, fue sepa-
rado de la carrera.

" Antonio Cdndido. Drummond prosador en Carlos Drummond de Andrade, Poesia e Prosa.
Nova Aguilar, Rio, 1988.



110

que» {...) «é} trata muchas veces de demostrar, haciendo versiprosa, mez-
clando los géneros y jugando con su unitaria multiplicidad»'2.

Amor filial, amor carnal

Carlos Drummond de Andrade tuvo un hijo que murié de pequefic y una
hija, Marfa Julieta, la luz de sus ojos. Son conocidas las anécdotas que ilus-
tran como influia ella en las decisiones de su padre, haciéndole modificar
hasta los gustos mas antiguos: hizo que un retrate de ella pequeiia, del que
era autor uno de sus amigos, los pintores modernistas, y que Drummond
habia colocado en su escritorio, fuera a parar al sétano porque la mujer
creia verle una mandibula demasiado grande. «A mi no me parece», decia
el poeta y agregaba, «perc Marfa Julieta ve mejor que yo». Por eso, a par-
tir de su casamiento con el abogado argentino Manuel Grafia Etcheverry,
Drummond comienza a viajar con regularidad a Buenos Aires, donde en ¢l
futuro se publicaran muchas de sus traducciones al castellano.

Marfa Julieta tuvo una presencia cultural propia, tanto en Argentina,
donde fue muchos aiftos Directora del Instituto Cultural Brasilefio, como en
Brasil, a donde viajaba con frecuencia a visitar a su padre. Los primeros
trabajos que se realizaron en la década del 70 sobre las relaciones entre la
vanguardia argentina y el modernismo brasilefio fueron promovidos y
publicados por ella, como un intento precursor de Rail Antelo, Confluen-
cias. Su obra literaria tiene entidad independiente de la de su padre, espe-
cialmente en su pais de origen.

Curiosamente, el profundo amor que tenia Drummond por su hija man-
tuvo ocuito su registro poético del amor carnal, reunido en el libro péstu-
mo O amor natural. Sus poemas eréticos habian circulado, en vida del
poeta, casi en secreto. Algunos amigos los conocian, otros guardaban una
copia de tal o cual intento, per¢ Drummond no se atrevia a sacarlos a la luz
publica: podian perturbar a algunos de sus lectores, los que lo tenfan por
un viejo timido y simpético, o parecer una tonteria pseudoatrevida a aque-
llos para los que la mala palabra o la alusion directa al sexo ya se habian
convertido en una banalidad.

En 1981, seis afios antes de su muerte, remite una copia completa a su
yerno, pidi€ndole que, una vez desaparecido Drummond, fuera Grafia
Etcheverry el que decidiese sobre el destino de esos poemas. Finalmente,
serfa el nieto del poeta, Pedro Augusto, €l que tomo el riesgo de darlos al

2 Carlos Drummond de Andrade, O amor natural, Ediciones Record, Rio, 1993,
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pablice. Como dice Affonso Romano Sant’ana en el postfacio a la edicidn"?
«es un libro inquietante. Inquietante porque nos hace pensar en los limites
{;cudles?) entre la pornografia y el erotismo. En este sentido, estos poemas
se colocan fuera de la obra de Drummond y cuestionan no sélo al poeta
sino al lector, a sus conceptos y prejuicios. Y 1o que va a constatar es que,
mientras algunos lectores tenderdn a definir a la obra como obscena, otros
argumentardn que €s un ejercicio estético del erotismo»'.

Erotismo cuyo registro puso en manos de la familia de su hija, Marfa
Julieta, de cuya pérdida no pudo pero, scbre todo, no quiso recuperarse.
Cuando ella enfermo, su padre fue anotando en una libreta todas las con-
tingencias de ese mal sin remedio y al fallecer ella, concluiria su escrito con
estas palabras: «asf terminé la vida de la persona que mas amé en este
mundo». Efectivamente, cuentan sus amigos que fue al médico y pidid que
le provocaran un infarto. No fue necesario: Carlos Drummond de Andrade
moria el 17 de agosto de 1987, exactamente 12 dfas después que Maria
Julieta.

1 La traduccidn es mia,
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