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«Luto corpo a corpo/ luto todo o tempo/ sem maior proveito/ que o da caga 
ao vento». Pero, a pesar de lo difícil de la empresa, no se da por vencido. 

En Consideracáo do poema, de A rosa do povo, declara que «Nao rima-
rei a palavra sonó/ com a incorrespondente palabra autono/ rimarei com a 
palavra carne/ ao qualquer outra, que todas me convém/ As palavras nao 
nascem amarradas/ elas saltam, se beijam, se dissolvem/ no céu livre por 
vezes um desenho/ sao puras, largas, auténticas, indassaveis». Pero el com­
promiso de Drummond es político, no solamente poético, por eso el insru-
mento palabra debe herir para cauterizar: «Crimes da térra, como perdoá-
los?/ Tomei parte em muitos, outros escondí...» (A flor e a náusea, en A 
rosa do povo). 

Con motivo de la publicación de ese libro, Alvaro Lins escribió en Jornal 
de Crítica*: «...espectáculo de un poeta que intenta equilibrar y fundir artís­
ticamente dos tendencias que lo apasionan en una época de agitaciones y 
divisiones extremas, muy difíciles para los deseos de equilibrio y paz. Bus­
can aquí una zona de armonía y adecuación a la conciencia política del 
hombre y el arte del poeta. Para que la primera no se exteriorice en panfle­
tos o papeles de propaganda, perdiéndose la obra en las declamaciones de 
una elocuencia prosaica y oportunista, y para que no se confine al segundo 
en el puro artificio del arte por el arte o en las sofísticaciones del virtuosis­
mo» (...) « el señor Carlos Drummond de Andrade desarrolla su vigilancia 
con una lucidez implacable» (...) «Este libro revela el drama de un auténti­
co revolucionario que quiere permanecer, al mismo tiempo, fiel a las exi­
gencias de su arte (y) de un ser humano que desea identificarse con los pro­
blemas populares»9. 

A partir de allí escribirá trece poemarios más, antes del postrer Amar se 
aprende amando, entre ellos A paixáo medida y Corpo, títulos que de por 
sí denotan la vinculación de la obra de Drummond con la carnalidad del ser 
humano, característica ésta expresiva de una manera de sentir muy brasile­
ña, que el poeta logra elevar a alturas líricas antes nunca alcanzadas. Tal 
vez ésa sea la clave de su popularidad. 

£1 burócrata aprendiz 

Drummond de Andrade obtuvo el título de farmacéutico en la Universidad 
de Belo Horizonte, pero estaba claro que ésa no era su vocación. Nunca 

s En Carlos Drummond de Andrade. Poesía e prosa. Nova Aguilar, Río, 1988. 
9 La traducción es mía. 
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trabajó entre frascos de remedios pero sí intentó repetidas veces ganarse la 
vida como periodista hasta que, en 1933, Gustavo Capanema lo incorpora 
a su equipo. Este mineiro fue un estadista nato: realizaría su mejor obra 
modernizadora al frente del Ministerio de Educación -cuyo edificio en Río 
lleva su nombre- imbuido de la idea sarmientina de «hay que educar al 
soberano». 

Fue a ese ministerio a donde se incorporaría Drummond y del que se 
jubiló treinta y cinco años después, ocupando siempre discretos cargos 
burocráticos. Igual que el otro poeta estrella, Joao Cabral de Meló Neto, 
que el poeta-juglar Vinicius de Moraes10 o que el gran novelista de la tie­
rra, Guimaráes Rosa, que fueron -los tres- más bien oscuros diplomáticos 
y nunca llegaron a las categorías superiores del escalafón. Mediocridad 
burocrática que parece denunciar una casi completa dedicación a la crea­
ción, en desmedro de las obligaciones laborales. La abundante producción 
de Drummond confirmaría esta presunción. 

Habiendo llevado su poesía, con A rosa do povo, al lugar donde la que­
ría ubicar, contemporáneamente Drummond se atreve, accediendo a una 
iniciativa de Alvaro Lins, a publicar su primer libro en prosa: Confissoes 
de Minas que, en líneas generales, podría considerarse dentro del género 
de la crónica. A ése y muy rápidamente, le sigue una novela corta, O geren­
te, y posteriormente un libro de narraciones, Coritos de aprendiz. Pero, 
como bien señala Antonio Cándido11 esa categorización es demasiado 
esquemática para la obra de Drummond: «crónica (...), ficción y poesía se 
combinan bajo los dictámenes de ésta, mostrando la libre circulación de un 
autor que, siendo un grandísimo poeta y no menos grande prosador, puede 
transitar entre los géneros y encima de ellos». 

Aún así, sus poemas contienen la parte más tensa de su imaginación, ese 
sector donde la gravedad del asunto, aunque lo trate con humor, no deja 
mucho margen para variaciones y licencias; en cambio, la prosa de Drum­
mond abre camino a sus reflexiones más distendidas. Ambas, agrega Cán­
dido, «sintetizan la integridad de su impulso creador, que recompone la 
unidad básica por medio de esa interpretación de la poesía, crónica, ficción 

10 El fin de la carrera diplomática de Vinicius fue realmente patético. Siendo cónsul en Mon­
tevideo, estaba inmerso en una de sus juergas de guitarra y whisky, cuando fue requerido por 
la entrada de un barco de bandera brasileña al puerto. Debía intervenir su documentación y, 
por más que lo buscaron, sólo apareció cuatro o cinco días después, con el consiguiente costo 
para la compañía naviera. Como era reincidente en este tipo de faltas administrativas, fue sepa­
rado de la carrera. 

" Antonio Cándido. Drummond prosador en Carlos Drummond de Andrade, Poesía e Prosa. 
Nova Aguilar, Río, 1988. 
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que» (...) «él trata muchas veces de demostrar, haciendo versiprosa, mez­
clando los géneros y jugando con su unitaria multiplicidad»12. 

Amor filial, amor carnal 

Carlos Drummond de Andrade tuvo un hijo que murió de pequeño y una 
hija, María Julieta, la luz de sus ojos. Son conocidas las anécdotas que ilus­
tran cómo influía ella en las decisiones de su padre, haciéndole modificar 
hasta los gustos más antiguos: hizo que un retrato de ella pequeña, del que 
era autor uno de sus amigos, los pintores modernistas, y que Drummond 
había colocado en su escritorio, fuera a parar al sótano porque la mujer 
creía verle una mandíbula demasiado grande. «A mí no me parece», decía 
el poeta y agregaba, «pero María Julieta ve mejor que yo». Por eso, a par­
tir de su casamiento con el abogado argentino Manuel Grana Etcheverry, 
Drummond comienza a viajar con regularidad a Buenos Aires, donde en el 
futuro se publicarán muchas de sus traducciones al castellano. 

María Julieta tuvo una presencia cultural propia, tanto en Argentina, 
donde fue muchos años Directora del Instituto Cultural Brasileño, como en 
Brasil, a donde viajaba con frecuencia a visitar a su padre. Los primeros 
trabajos que se realizaron en la década del 70 sobre las relaciones entre la 
vanguardia argentina y el modernismo brasileño fueron promovidos y 
publicados por ella, como un intento precursor de Raúl Antelo, Confluen­
cias. Su obra literaria tiene entidad independiente de la de su padre, espe­
cialmente en su país de origen. 

Curiosamente, el profundo amor que tenía Drummond por su hija man­
tuvo oculto su registro poético del amor carnal, reunido en el libro postu­
mo O amor natural. Sus poemas eróticos habían circulado, en vida del 
poeta, casi en secreto. Algunos amigos los conocían, otros guardaban una 
copia de tal o cual intento, pero Drummond no se atrevía a sacarlos a la luz 
pública: podían perturbar a algunos de sus lectores, los que lo tenían por 
un viejo tímido y simpático, o parecer una tontería pseudoatrevida a aque­
llos para los que la mala palabra o la alusión directa al sexo ya se habían 
convertido en una banalidad. 

En 1981, seis años antes de su muerte, remite una copia completa a su 
yerno, pidiéndole que, una vez desaparecido Drummond, fuera Grana 
Etcheverry el que decidiese sobre el destino de esos poemas. Finalmente, 
sería el nieto del poeta, Pedro Augusto, el que tomó el riesgo de darlos al 

Carlos Drummond de Andrade, O amor natural, Ediciones Record, Río, 1993. 
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público. Como dice Affonso Romano Sant'ana en el postfacio a la edición13 

«es un libro inquietante. Inquietante porque nos hace pensar en los límites 
(¿cuáles?) entre la pornografía y el erotismo. En este sentido, estos poemas 
se colocan fuera de la obra de Drummond y cuestionan no sólo al poeta 
sino al lector, a sus conceptos y prejuicios. Y lo que va a constatar es que, 
mientras algunos lectores tenderán a definir a la obra como obscena, otros 
argumentarán que es un ejercicio estético del erotismo»13. 

Erotismo cuyo registro puso en manos de la familia de su hija, María 
Julieta, de cuya pérdida no pudo pero, sobre todo, no quiso recuperarse. 
Cuando ella enfermó, su padre fue anotando en una libreta todas las con­
tingencias de ese mal sin remedio y al fallecer ella, concluiría su escrito con 
estas palabras: «así terminó la vida de la persona que más amé en este 
mundo». Efectivamente, cuentan sus amigos que fue al médico y pidió que 
le provocaran un infarto. No fue necesario: Carlos Drummond de Andrade 
moría el 17 de agosto de 1987, exactamente 12 días después que María 
Julieta. 

La traducción es mía. 
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