Los Ortega’

La historia de la familia Ortega es
la de unos periodistas, escritores y
pensadores que desde el siglo XIX
hasta hoy buscaron modernizar y
m4s concretamente «europeizar» la
vida espafiola a través de una labor
publica que se expresé en el perid-
dico, la revista, la citedra v la
empresa editorial ante todo. Libera-
les humanistas, diarios como FE
Imparcial, El Sol y aun hoy en dia
£l Pais, fundado precisamente por
quien escribi¢ estas memorias de
su familia, atestiguan el sostenido
empeno.

Qué estrecha y agria la Espafa
remota que nos pintan estas pagi-
nas, la cual en visperas de perder a
Cuba y ver desmoronarse los ulti-
mos restos de su imperio colonial,
en 1898, tenia muchisimos menos
kilémetros en vias férreas que la
isla caribena. Y que arrastraba,
como no, un pesado lastre de caci-
quismo e¢lectoral, algaradas milita-
res y dominio clerical. Quizas por
ello las sucesivas generaciones de
Ortega trataron de airear esa casa
vetusta, sabedor de lo que Julidn
Marias escribiria en 1953, ante la
muerte de José Ortega y Gasset:

© José Ortega Spottorno: Los Oriega.
Madrid, Taurus, 2002.
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«No se puede ser de verdad
inteligente —histéricamente inte-
ligente— en un pais estipido, ni
tener una vida piblicamente
decente en una situacién de
envilecimiento»,

Quizé por ello la Espafia mondr-
quica que tenia que salir a buscar
rey entre las diversas corles europe-
as, vera caer la monarquia, surgir la
repuiblica, atravesar el calvario de
la guerra civil y opacarse aun mds
durante los cuarenta grises aiios del
franquismo, para s6lo obtener en
nuestros dias el despejado, salvo
ETA vy los nacionalismos, clima que
la distingue. En ello cumplieron
papel protagdnico los Ortega y
sobre todo la figura central del
libro, José€ Ortega y Gasset. Un 11l6-
sofo, educado por jesuitas y espe-
cializado en Alemania, que contri-
buyé como ninguno a que la lengua
espafiola adquiriera normalidad
filoséfica y el quehacer intelectual
incidiera en la vida publica.

Con la creacion de la Revista de
Occidente (157 nimeros entre 1923
y 1936} y la traduccién de libros
como La decadencia de Occidente
de Spengler y su prélogo a la tra-
duccién, por primera vez en lengua
distinta del aleman, de las obras de
Sigmund Freud, Ortega, incitador y
sugestivo, dio las primeras seifiales
de alerta.

De ahi arrancarian los innumera-
bles escritos de este neokantiano,
sea para reflexionar sobre el yo y su
cincunstancia y la razén vital. Pro-
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pugnar por la autenticidad, sefhalar
el papel de la masa en la vida con-
temporanea y la deshumanizacién
del arte, esbozar su teoria de las
generaciones, los rasgos distintivos
de la mujer, el amor y la caceria, la
pintura de Veldzquez o la necesidad
de conferir autonomia a las provin-
cias, en esa Espafa invertebrada.
Sin olvidar, por cierto, su profética
visién de la tragedia que hoy acosa
a la Argentina. De ahi que su magis-
terio se acatase quizds mas en Ameé-
rica que en su propia tierra.

Estas son, entonces, las memorias
de un hijo fiel al legado de su padre,
que retrata con ingenio a sus amigos
excepcionales, de Azorin y Ramén
Gomez de 1a Serna al torero Domin-
go Ortega, y que muestra con acier-
to las tensiones en que se debatia un
hombre deseoso de mejorar el nivel
de sus compatriotas —queria que los
espafioles llegasen a ser «un poco
mas inteligentes, mas sensibles y
mas pulcros»— en una accién peda-
goégica infatigable, pero reclamado
siempre por el llamado exigente de
una vocacion filosdfica que no pare-
cia encontrar calma para realizarse
a cabalidad. Esbozos, sugestiones:
articulos de periddico.

En todo caso, qué soberbio espec-
taculo el de un Ortega que en la ter-
tulia o en la citedra de metafisica,
en la agrupacion politica, con Anto-
nio Machado, Marafion y Pérez de
Ayala, buscaba insuflar energia y
cultura a una sociedad que no ter-
minaba por desprenderse de la

imprecision retdrica (inicio de la
corrupcion) ni ingresar del todo en
la modermidad secular, disminuyen-
do las injusticias sociales.

Como Jean-Paul Sartre, quien tam-
bién al final de su vida apenas si
rescataba de su obra algunos de los
escritos cincunstanciales de Situa-
ciones y su autobiografia titulada
Las palabras, también Ortega, quien
publicé ocho volimenes de «situa-
ciones» titulados EI espectador
podria sentirse desalentado € incon-
cluso por la en apariencia precaria
en repercusion de su obra.

Pero que viéndolo hoy, tantos
afios después, con la mirada afec-
tuosa ¢ informada del hijo, surge
como el formidable agitador socra-
tico que zumbaba cada dia con su
aguijon inteligente sobre un pueblo
estolido y prejuiciado. S6lo que ese
pueblo ya no grita hoy como su
gran antagonista, el energumeno
espafiol don Miguel de Unamuno,
como lo llamaba, y quien se ahoga-
ba en ese ambiente de «ramploneria
y de mentira», en contra de Europa:
«jQue inventen ellos!», sino que
busca disminuir el desempleo y
consumir mas libros. Los libros que
tanto amaba Ortega, para leerlos
incluso en el ascensor, y que hoy
encierran su fructifero legado,
digno, por cierto, de releerse con el
perspectivismo que brinda nuestro
tiempo, el unico, el intrasferible, tal
como €l mismo nos lo enseiid.

Juan Gustavo Cobo Borda



Espejo de gran niebla’

Con claras resonancias de poema-
rios anteriores pero con un lenguaje
extremadamente depurado, los ex-
tensos e intensos poemas de Espejo
de gran niebla, el tltimo libro de
Guillermo Carnero, parecen fluir
(en consonancia con las innumera-
bles imagenes acudticas de las que
se sirve el poeta) en versos acompa-
sados que combinan endecasilabos
y heptasilabos para dar cuenta de
una travesia proustiana, un viaje in-
cesante por la memoria, del que
s6lo se nos ofrecen las dltimas imd-
genes vistas desde la fugacidad.

Los cinco poemas que componen
el libro indagan, con la terquedad
de una obsesién, en un fondo
comun en ¢] que identidad y escri-
tura se funden como lo anticipan los
epigrafes de Juan Ramdn Jiménez,
Rafael Alberti y William Words-
worth. La memoria sensorial sera,
aqui, escritura evanescente cuyo
significado no cesa de diseminarse:
«rasgo leve», «leve diagramanr.
Levedad y evanescencia que hurtan
al sujeto la respuesta y el sentido
buscados, y s6lo le devuelven sig-
nos de extrafieza, nunca el rostro,
sino la mdscara falaz desdibujada

' Guillermo Carnero, Espejo de gran nie-
bla. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 57.
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por la niebla que empaiia el espejo:
«su evidencia mentirosa/de actor de
cine mudo».

Es éste un libro de indagacion, de
biisqueda, de tanteos en ese «imdn
de la memoria» que parece, s6lo por
un momento, capaz de retener en si
todos «los instantes extinguidos» y
las 1dentidades dispersas para pasar
a evaluarse inmediatamente como
«realidad abolida», xmemoria plana
como un 4album», desprovista del
espesor que confiere el tiempo de lo
vivido. Paralelamente sujeto y reali-
dad se deslien, otra vez, como dibu-
jos en el agua, humo, sombra, nie-
bla, suefio, paréntesis, texto perdido
en los margenes, todo desaparece
en fugaz despedida ante la mirada
anhelante del sujeto. Porque el
desco de desbaratar las paradojas
del tiempo, de restituir lo pasado y
lo perdido se impone como desafio:
el deseo de reconocerse en el cspe-
jo de la inocencia («Vidmonos por el
tiempo hasta el jardin/de cuando no
sabfamos»), en el asombro primige-
nio generador de inspiracién poéti-
ca («sdlvame de la noche porque
escribo/solo si me sorprenden las
palabras»), en el estadio aquél en
que palabra y realidad —asi como
autor y lector— se espejaban mutua-
mente («La certeza de ser ante la
tierra/y ante el espejo del papel
escrito» ), en la materia resistente de
los suefios y en ¢l espejo del amor
(leido también en clave shakespere-
ana: «no amo menos porque parez-
Ca qUE amo Menos»).
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Decia al comenzar que el comple-
jo simbélico que se asocia al motivo
del «agua» (copia, reflejo, duplica-
cién, posibilidades e impeosibilida-
des de la rcpresentacion) era aqui
una constante, asi como lo es en
toda la obra poética del autor. Un
poema como «Santa Maria della
Salute» del libro Variaciones y figu-
- ras sobre un tema de La Bruyére
{1974) nos advertia con un eco elio-
tiano:«Asegurad las cosas de la
muerte por agua./Lo reflejado trai-
ciona con su imagen,/las palabras
reniegan de la carne y la piel/de las
que son reflejo, con sus signes iner-
tes». Por su parte, en el poema
«Ostende», con que significativa-
mente conclufa Ensayo de una teo-
ria de la vision (1977) leemos:
«Desde el balcon/veo romper las
olas una a una,/con masedumbre, sin
pavor./Sin viclencia ni gloria se
acercan a morit/las lineas sucesivas
que forman el poema». Finaimente,
«Leccidn del agua» de Divisibilidad
indefinida {1990) declara: «Puse so-
bre las aguas un espejo/con que hur-
tarme a la muerte en escritura/y
retener la luz de la conciencia/pero
la nada duplicé el reflejofy el cristal
afiadié su veladura,/en doble fraude
de la transparencia». La sistematici-
dad y extrema coherencia con que
el discurso poético del autor refor-
mula sus propias ideas e imdgenes
se ponen de manifiesto en el [ibro
aqui comentado, cuyo titulo proce-
de del Libro de la vida, aquella con-
fesién espiritual de Santa Teresa.

En este texto, a diferencia de poe-
marios anteriores, las citas intertex-
tuales —resaltadas por la bastardilla
y citadas en su idioma original— son
denunciadas en una «nota final»
que nos permite recomponer un
patrén de lecturas que incluye a los
cldsicos latinos (Ovidio), los misti-
cos espanoles (las paradojas pre-
conceptistas de Santa Teresa pero
también el San Juan de la Cruz de
«La noche oscura del alma» que
vislumbramos en el poema prime-
10), el barroco europeo e hispanoa-
mericano (Quevedo, Shakespeare,
Sor Juana Inés de la Cruz), ¢l die-
ciocho francés (Diderot) hasta lle-
gar en nuestro siglo al modernismo
y la vanguardia de la mano de Fer-
nando Pessoa y Tristan Tzara.

Historizando su propia travesia
escrituraria, ¢l sujeto se afirma en
una podtica en la que los objetos se
revisten una y otra vez con los ropa-
jes de la cultura («pero el cuerpo
volvia a su idea pintada/por Bou-
cher, v la manzana/a la manzana de
Cézanne»). Se apropia del peso ine-
vitable de la tradicién y, a pesar de
lo que se declara en el verso inicial
—«;Por qué habrfa de hacerlo con
palabras?»—, reincide en una bus-
queda que no ha dejado de ser una
reflexién sobre las posibilidades
ultimas del lenguaje. De aqui que la
inclusion de csta serie literaria, pre-
cisamente en el poema que clerra el
libro y que se titula «Ficcién de la
palabra», parezca insistir en el



hecho de «lanzar palabras contra el
muro», porque como denuncia iré-
nicamente el sujeto: «quizds al otro
lado/alguien escuche el ruido./ En
otro mundo habrd campos glorio-
sos/para jugarnos la palabra al
tenis»,

Marta Beatriz Ferrari

Juan Ramon Jiménez
paseante por Madrid’

Poco a poco las ediciones de JR)
nos van adentrando en su inagota-
ble obra en sucesion, Libros de
Madrid (que contiene mas de un
centenar de textos inéditos) es el
espléndido fruto del tercer estadio
~ de las prosas de un poeta. En el
camino hacia este nuevo jalén de su
obra, tras los tanteos de las primeras
prosas, hay que transitar por Plate-
ro y yoy el ciclo de las Elejias
andaluzas (1907-1916). Después
del estudio ahora editado, el lector

" Juan Ramon Jiménez, Libros en Madrid
(ed. ). L. Lépez Bretones/Introd. A, Sanchez-
Robhayna). Madrid, Hijos de Mulev-Rubiv,
2001, 318 pp.
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sabe de Esparioles de tres mundos
(1942}, conjunto de caricaturas liri-
cas en las que JRJ salva para «el
salén de su recuerdo» fragmentos
de la Espaifia mejor de su tiempo, y
de la prosa tltima {1936-1954).

El marco de las Elejias andaluzas
sirvié para que JRJ se convenciese
del 1deario pedagdgico de Giner de
los Rios con relacion a la funcidn
educadora del arte y de la naturale-
za, asi como del «arte de saber ver»
sobre el que tanto habia laborado
Manuel Bartolomé Cossio (a €l va
dedicado Libros de Madrid), en el
sentido de ver lo perenne en medio
de lo caduco y lo infinito en el 4mbi-
to de lo temporal. Estas dos ense-
nanzas y el magisterio de Ortega
—estudiado con mano maestra por ¢l
profesor Blasco Pascual- nutren la
génesis del libro que ahora se edita.

Las varias series de prosas reuni-
das en Libros de Madrid (1902-
1926) —«Madrid posible ¢ imposi-
ble», «Sanatorio del Retraido», «l.a
Colina de los Chopos», «Soledades
Madrilefias», «Figuraciones», «Dis-
ciplina y Oasis» y «Ascensién»
(como apéndice)— estan denomina-
das por un ambiente ideolégico y
sentimental que remite a la Institu-
cion Libre de Ensefianza y a los
intelectuales que fraguaron en «La
colina de los chopos» (una de las
serics del libro) la Residencia de
Estudiantes, si bien la serie «Sanato-
rio del Retraido» es una amalgama
de recuerdos de los dos anos (1901-
1903) que pasé en dicho Sanatorio,
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en el que recibia las visitas de
los artistas modemistas como Valle
Inclan, evocado entrando una ma-
flana desapacible «por la memoria
nevada del jardin», donde el poeta
andaluz andaba forjando Arias tris-
tes (1903). Serie del «Sanatorio del
Retraido» de la que emana un insé-
lito erotismo alrededor de las mon-
jas que tanto tentaron al poeta y que
alguno de los textos inéditos trasmi-
na con tnconfundible perfume juan-
ramoniang. Asi la hermana Pilar
que «me tapaba carifosamente. .. sus
pechos», 0 sor Andrea que «s¢
queria ir, pero no se queria ir; me
apartaba con los brazos pero atra-
yéndome».

El conjunto de prosas enfrenta el
Madrid castellanista inventado por
las peores secuelas del costumbris-
mo decimondnico (que ni siquiera
pudo vencer la densa imagen articu-
lada por las novelas de Galdos) con
la imagen de un Madrid ideal, que
una mirada desnuda, deudora de la
¢ética de los krausistas y de la estéti-
ca del Ortega de Meditaciones de
Quijote {1914), descubre en la rea-
lidad de una ciudad aparentemente
anodina. Impulsado por la norma
krausista —lo absoluto habita en ¢l
corazén de lo histérico— el maestro
Crea y recrea pocmas en prosa que
dibujan un Madrid eterno y procu-
ran «el mejoramiento de la vida de
Espafia», porque la patria juanra-
moniana estd hecha —como reza la
prosa «Madrid-Espafa»— «con una
esperanza grande, como el cielo de

la patria total en un dfa bueno, roja
y amarilla de tierra, no de bandera,
con el mar azul en torno y arriba el
cielo azul; una Espafia, no un
Madrid, de todos los colores, cobi-
jada por un eterno sol benéfico de
oro méjico». Frente al Madrid de
«gornamento religioso y taurémaco»
y la Espafia «en armas tristes», la
obra y la accién de una arquitectura
espiritual a la que el poeta se suma
con una voluntad vertebrada sobre
la armonfa y la belleza universales y
cosmopolitas.

Al modo de Baudelaire —en la
herencia de la forma— pero con
mucho aliento de Rubén Dario, JRJ
deambula por Madrid acrisolando
en sus pequefios poemas en prosa
las luces y las sombras de la cuidad.
Del «Madrid de hoy. Pueblo de La
Mancha que muere. Ciudad catala-
na que nace»; del Madrid pasado, el
de Carlos I, «en tardes que pare-
cieron un monumento de eterna
belleza»; del Madrid reciente, «re-
sonante COMO Un mar nuevo, se
dilata, ala abierta, en recta ansia,
hasta la vieja playa sola y retraida».
JRJ camina por Recoletos, la Caste-
llana, Rosales..., pasea y se ensi-
misma en el Retiro, siente «el ruido
del agua de la Cibeles», aprecia que
«Neptuno vive, en su desnudez, una
vida mas fuerte que la de los hués-
pedes del Palace», se aisla en la
plaza de Santa Ana —«se entra en
ella y, de pronto, se siente, como en
un encuentro amable, mundo lleno
y pleno cielo, el corazém»— y se



remansa en La Colina de los Cho-
pos, donde se embriaga «del fondo
ultimo del placer pleno».

La prosa de Libros de Madrid es
un arrebato continuado: estalla en
imégenes y figuraciones que perfi-
lan a Cossio, Rubén, Diez-Canedo,
Moreno Villa, Alfonso Reyes, Soro-
lla, etc. Y, al mismo tiempo, estos
pequeiios poemas nos hablan del
ideal de la forma, muy alejado ya de
las querencias modernistas, denos-
tadas en el ejemplo de D’ Annunzio,
o exponen la fascinacion por el arte
moderno —libros, cuadros, musica—
que extasia al poeta en la belleza
presente: «jQué hermosa proximi-
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dad, qué familiaridad, qué convi-
vencia tan grata: qué comprension
tan plena!».

Y un recordatorio final. Estas pro-
digiosas prosas van atadas didfana-
mente por un hilo autobiografico
que alumbra la dimension intelec-
tual de un poeta que sinti6 hacia la
Academia «la estrafieza que sentiria
un arroyo en un despacho del minis-
terio de Agricultura». Y anudadas
por un estilo que tiene, frente a tan-
tos diarios y autobiografias irrele-
vantes, intensidad y suficiencia
estéticas. Las prosas de un poeta.

Adolfo Sotelo Vazquez

Anterior

Siguiente &



