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a grandes figuras del panorama internacional. Tiempo después, gracias a un
presupuesto econOmico mds considerable, el formato dio lugar a un nuevo
titulo, Directisimo, cuya propuesta fue atin més ambiciosa. En cierto modo,
éramos unos insensatos, y ese es el matiz que justifica el conjunto de per-
sonalidades que nos visité. Cuando yo vefa una figura de interés en las
portadas de la revista Time o de periddicos como el New York Times o el
Washington Post, me limitaba a Ilamar a sus jefes de redaccién para pedir-
les el nimero de teléfono conveniente, y eso bastaba para entablar el con-
tacto con nuestros invitados. En el fondo, pese a que el resultado fuera
espectacular, la gestién era una simple anécdota.

Por nuestro escenario pasaron los principales autores del panorama narra-
tivo hispanchablante, desde Gabriel Garcfa Marquez hasta Mario Vargas
Llosa. Los cinéfilos pudieron aproximarse en directo a intérpretes legenda-
rios como Catherine Deneuve, Charlton Heston, Sean Connery, Anthony
Quinn o Roger Moore. Todos ellos, aparte de dar muestras de su encanto,
demostraron ser personajes muy asequibles. Obviamente, hubo entrevistas
menos gratas, como aquella que le hice a Rita Hayworth cuando ya era una
victima del alcohol y empezaba a sufrir los estragos del Alzheimer. Pero en
lineas generales, la experiencia fue siempre muy placentera, y no tuvimos
especiales dificultades para enfrar en contacto con estas figuras. Muchas
veces nos basté con telefonear a su representante en Hollywood. Y esto es
algo que hoy se me antoja imposible, dado el modo en que la televisién
maltrata a las estrellas, buscando su faceta menos favorecedora, riéndose de
sus equivocaciones o propagando rumores de facil sentimentalismo.

No me cabe duda de que entre los personajes mds festejados de aquel pro-
grama, figura el artista israeli Uri Geller, famoso por sus aparentes poderes
extrasensoriales. Frente a las cdmaras, Geller era capaz de doblar cucharas
con las yemas de sus dedos, y también, usando esa extrafia facultad, ponia
en marcha relojes descompuestos y en apariencia inservibles. (A modo de
digresidn, debo aclarar que, aunque €l es considerado por algunos autores
un experto prestidigitador, figuro entre quienes adivinan un drea misterio-
sa en sus habilidades, no catalogables como trucos de magia. Cosa distinta
es su fama medidtica, que al correr del tiempo 1o ha convertido en un icono
de la televisidn de aquellos afios).

La curiosa euforia que desaté Geller es comparable a la que originé otro
de nuestros invitados, Alexander Isayevich Solzhenitsin, ganador del Pre-
mio Nobel de Literatura en 1970. S6lo que, en este caso, la personalidad
del escritor recomendé que pidiésemos permiso a los responsables de la
cadena antes de plantear su presencia. Como bien sabe el lector, eran fechas
en que aun existia la censura previa. Ya en directo, ¢l discurso tragico de
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Solzhenitsin y sus vehementes comentarios contra el régimen sovi€tico
apasionaron a la audiencia y fueron reproducidos en la primera plana de los
periddicos.

Aun condicionados por la censura, quisimos invitar asimismo a Y ves Mon-
tand, a quien le indiqué la situacién en la cual nos moviamos. De acuerdo
con ese reparo, Montand fue exquisito a la hora de introducir, ya al final de
la entrevista, su sentimiento politico. Tampoco hubo problemas de ese orden
con la cantautora Joan Baez, a pesar de que, durante su actuacién en Fiesta,
dedic6é uno de sus temas musicales a Dolores Ibarruri. Y eso que aquello,
oido en la fecha que comento, sonaba a encarcelamiento inminente.

Pese a demorarme en estas anécdotas, no quisiera dejar sin comentario la
degradacion del discurso televisivo, sobre todo si lo comparamos con el
propio de etapas anteriores, cuando atin no se habian implantado los sub-
productos mas infames. No escasean hoy los programas que encierran las
peores formulaciones del sensacionalismo, capaces de llevar a la fama a
personajes deleznables, que roban un tiempo televisivo que debiera dedi-
carse a gente con verdadero mérito —artistas, creadores, deportistas olimpi-
cos—. De igual manera, pienso en la escasa calidad literaria de los actuales
teledramas, muy alejados de aquellas magnificas series producidas por
Television Espartiola, cuyo libreto iba firmado por dramaturgos de la talla
de Moliére ¢ por folletinistas como Dumas. El hecho de que un espacio tea-
tral como Estudio Uno figurase entre los preferidos por los espectadores de
aquel periodo, conduce a pensar si la reciente bazofia audiovisual se debe
a que el piblico la reclama o, simplemente, la consume en ausencia de pro-
ductos alternativos.

En menor medida, esa homogeneidad de la oferta también atafie a la
radio. A grandes rasgos, las grandes cadenas han dejado atrds la originali-
dad y, siguiendo un patrén compartido, fijan una parrilla de programacion
intercambiable, en la que las tertulias, los espacios deportivos o los cotille-
os son ofrecidos a la misma hora en todo el dial.

La fugacidad se impone. En apariencia, quedan para el recuerdo voces
como la de José Luis Pécker, desaprovechado cuando adn es un locutor
impecable, que debiera tener su lugar en las ondas. Ningtin programador
espafiol se arriesga a replantear férmulas como Ustedes son formidables,
creada por Alberto Oliveras en 1960. Diré més: en un afan renovador a
veces incomprensible, se eliminan productos muy solventes a la hora de
atraer a la audiencia. En esto, por cierto, poseo alguna experiencia, pues
mis espacios han dejado de emitirse cuando eran los mds seguidos de su
horario, sin otra razdn aparente que la orden de un programador. Segin
todos los indicios, en Espafia parece improbable un caso como el de Top of
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the Pops’, un titulo clasico de la oferta radiofdnica de la BBC, cuya larga
permanencia en antena es un ejemplo mas que notable de cuanto vengo
seftalando.

En este dspero oficio, ni siquiera los grandes hombres reciben el debido
homenaje. Por citar a alguien cercano, pienso en Bobby Deglané, el gran
comunicador que murié abandonado por todos. Siguiendo una costumbre
infeliz, a Bobby le dedicaron una calle después de su fallecimiento, pres-
tando una atencién a su memoria que hubiera sido deseable unos afios
antes, cuando €l adn podia disfrutar del cumplido. Completando ¢l diag-
nostico, citaré otro caso de este relegamiento: pese a su magnifica condi-
cion fisica, Matias Prats ya no interesa a los programadores, y €50 que con-
serva la capacidad comunicativa que le dio fama y que ha heredado su hijo.

No es cosa accidental. Estas reflexiones nos conducen a un panorama
juvenil, donde la veterania no es tan valorada como en los paises de nues-
tro entorno. Antes mencioné el programa musical Top of the Pops, y vale la
pena afadir que sus cuatro décadas en antena han estado protagonizadas,
casi {ntegramente, por dos locutores. Uno de ellos, Jimmy Saville, debe
tener ahora setenta anos®.

Si a la oferta audiovisual espafiola nos atenemos, la aseveracion de que el
indice de audiencia es prioritario revela otros sintomas y diferencias de
grado. Frente a la deseable propension a la calidad, se advierte una dejadez
en lo que concierne al nivel cultural de la oferta. Entre los signos de ese
abandono, destaca el empleo del lenguaje. Oportunamente, antes existia la
figura del corrector o controlador de iéxico, cuya tarea era avisar ai locutor
de sus deslices y equivocaciones. En ese indicio se adivina la preocupacion
que existia por el empleo del idioma. Una preocupacion que ahora se plan-
tea raras veces.

Recordemos aquel escandalo que se desatd en una cadena britdnica cuan-
do, durante una entrevista realizada en 1976, uno de los integrantes del
grupo punk Sex Pistols profirié una serie de tacos. Esa prevencién se man-

? El espacio musical Top of the Pops es emitido por la BBC desde el I de enero de 1964, Sus
primeros presentadores fueron Jimmy Saville, Alan Freeman, David Jacobs y Pete Murray.
Entre los elementos que han hecho famoso a este programa, figuran las actuaciones musicales
en directo y la habitual lista de canciones populares, dispuesta segun las oscilaciones del mer-
cado. Para un gran niimero de solistas y grupos anglosajones, figurar entre los invitados a Top
of the Pops Aa sido una experiencia fundamental en su carrera.

* Alo largo de su travectoria, Sir Jimmy Saville ha hecho popular entre los britdnicos su ori-
ginal aspecto. Luciendo una tupida cabellera albina, Saville fuma enormes cigarros puros 'y
luce lamativa joyeria. Su fama en el mundo de la radio musical comenzé con el programa Teen
and Twenty Record Club, gue fuego dic origen a Top of the Pops, presentade por este locutor
desde 1964 hasta la actualidad.
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tiene en la mayoria de las emisoras del todo el mundo, salvo en Espaiia,
donde nadie se sorprende al escuchar toda suerte de barbaridades, a cual-
quier hora del dia. Y conste que no pongo el acento en ¢l contenido esca-
tolégico o transgresor de ese tipo de expresiones —al cabo, ello carece de
importancia—, sino en su caricter de comodines lingiiisticos que anuncian
una precariedad cultural en los medios audiovisuales.

Sin extenderme en nuevos aspectos del problema, concluiré con otra nota
relevante: la factura descuidada de los programas musicales. De hecho, no
ha cambiado nada en este género desde que se puso en marcha hace 35
afios. Salvo excepciones, los actuales disc-jockeys desconocen la historia
del rock y el pop, ignoran lo que es la buena pronunciacién inglesa y, en
suma, hablan por hablar, hasta el l[imite de estropear las canciones, sin com-
prender que el propdsito del oyente no es otro que escuchar maisica, sin
mayores interferencias, En definitiva, al deplorar esos defectos pretendo
defender 1a idea de que las emisoras deben contratar a los aspirantes a locu-
tores por otras razones que van mas alla de la juventud. A saber: el entu-
siamo, el conocimiento y cierto oficio.
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