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Michel Tournier sofié con reescribir la Etica de Spinoza, pero sélo ha con-
seguido escribir novelas. Podria decirse que, en su caso, el espiritu eludi6 la
geometria del teorema para tomar la forma de la intuicién y la imagen. Sin
embargo, la obra de Tournier no se abastece de la nuda evidencia del relato,
sino de simbolos y alegorias que exigen la complementariedad del ejercicio
hermenéutico. Esto no significa que su literatura sea un conjunto de meras
equivalencias. Para Tournier, la interpretacién no es ingenio, erudicidn o filo-
logia, sino un elemento constitutivo de la expresién artistica. Cada obra es una
red de analogias que presta su voz a un mundo incapaz de hablar por si
mismo. Cada novela abre un espacio donde el ser se transmuta en lenguaje.
No es el espejo de Stendhal, sino el claro donde se conciertan las cosas para
constituir un mundo. Por eso, la figura que més se aproxima a la esencia del
arte es la del doble, pues €ste, al objetivar un aspecto de lo real, rompe el ensi-
mismamiento de las cosas, insertdndolas en una trama de correspondencias.

Todo esto viene a decir que el arte no es algo acabado, sino proceso que
mantiene su apertura mediante el ejercicio de comprensidn inherente a cada
lectura. Esta es la poética de Tournier, que entiende que una vez concluido
el texto se convierte en algo auténomo y con la capacidad de trascender los
limites establecidos por la divisidn candénica en géneros. Emma Rouault es
mucho mds que Flaubert, aunque éste haya objetivado su alma en el perso-
naje. No pertenece a su autor, pero tampoco a sus lectores. No es méas que
lenguaje. Transido de tiempo, no cesa —por utilizar la expresiéon de Hei-
degger— de «abrir mundos». En su ausencia, todo deviene espectaculo
mudo. No se equivoca el Evangelio de San Juan: la palabra creé el mundo
y s6lo ella podra salvarlo. No es el trabajo, sino la escritura se su diario lo
que preserva la humanidad de Robinson. El problema del Robinson de
Tournier es que coloca el lenguaje al servicio de la subjetividad y el len-
guaje no es una herramienta, sino un poder demitirgico que, al dotar al ser
de expresiones saturadas de sentido, infunde vida a lo inerte. Es evidente
que no puede atribuirse a la palabra la produccién material del mundo, pero
en si misma la idea de mundo seria inconcebible sin un lenguaje que impri-
miera formas en el desorden de la percepcion.



98

Desde las postrimerfuas del romanticismo, el arte suele acompanar sus
manifestaciones de una teoria sobre la naturaleza de su trabajo. Esta forma
de proceder, que adquiere una madurez definitiva con autores como T. S.
Eliot 0 Musil, ha difuminado las fronteras no ya de los géneros literarios,
sino de las diferentes disciplinas separadas por la heterogeneidad de sus
materiales y la supuesta especificidad de su objeto. La literatura de
Sebald, que combina texto y fotografia, palabra y documento, o el ambi-
cioso proyecto narrativo de Quignard, que organiza sus novelas como
estampas O tempi de una partitura, ponen de manifiesto que la literatura
ha entrado en el siglo XXI con una marcada tendencia hacia la hibridez,
apropidndose de recursos ajenos y asimilando la necesidad de rebasar sus
limites genéricos.

La literatura de Tournier, impregnada del giro hermenéutico y de los
planteamientos del segundo Heidegger, se despliega en esa tension, cues-
tionando especialmente la supuesta divergencia de intenciones entre la
escritura filoséfica y el texto literario. Se atribuye al fil6sofo la biisqueda
de la verdad. El autor literario se moveria, por el contrario, en el espacio de
lo imaginario. Sus obras serfan meras ficciones. La evolucion de los géne-
ros (particularmente de la novela) ha invalidado esta distincién. Viernes o
los limbos del Pacifico (1967) pertenece al dmbito del hecho literario, pero
su reaccion del relato de Defoe no surge de la nostalgia, sino de la posibi-
lidad de llevar a cabo una critica de la modernidad, empleando «partidas de
damas con un juego de ajedrez»'. Para Defoe, Robinson era la evidencia de
la indudable superioridad de la civilizacién blanca y cristiana, la confirma-
cién de que la ciencia puede derrotar a las fuerzas de la naturaleza y some-
terlas a su dominio. Para Tournier, el superviviente del Virginia es un ejem-
plo algo ridiculo de esa razon hemipléjica que confunde el conocimiento
con la omnipotencia de un demiurgo. Robinson se ve a si mismo como un
colonizador y actda con esa petulancia de los que se consideran hijos de
una cultura superior. De ahi que se atribuya el cargo de gobernador y bau-
tice a la isla con el nombre de Speranza, nueva provincia del Imperio que
saldré de la barbarie gracias a la hegeliana «astucia de la razén», ese mis-
terioso rodeo de la historia capaz de convertir la fatalidad (en este caso, un
naufragio) en piedra fundacional de una nueva era.

El propésito de Robinson es transformar el caos en orden, la alteridad en
taxonomia, pero su obra se aproxima mds a las estrafalarias disposiciones
de un bufén. Su soledad no le impide levantar una pequefia capilla en la que

! Tournier, M., El viento paréclito, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 180.
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hombres y mujeres estdn rigurosamente separados ni acordar que el dine-
ro, las onzas de oro que salvé del naufragio, se someta a la disciplina de un
interés fijo. Estas medidas preservaran la inflacién y el decoro, las dos cua-
lidades emblematics del puritanismo anglosajén. La aparicion de Viernes
pondrd fin a esta locura. A través de €l, Robinson aprenderd a vivir de
espaldas al tiempo y recobrard esa inocencia del cuerpo que, ajeno a los
valores, no conoce otra fuerza que un deseo exento de fantasias morales.

Viernes aparece en Speranza bajo la forma de un salvaje preparado para
el sacrificio, pero esa apariencia sélo es un signo que apenas oculta su ver-
dadera condicién. Viernes no pertenece a la tierra, sino al aire, pues es un
dios, un dios negro donde confluyen Eros y Thénatos. Cantor del Pacifico,
Vate de los elementos, Portador de la Inocencia Original, fabricard un arpa
edlica que produce una muisica verdaderamente inhumana, un sonido que
redne la «voz tenebrosa de la tierra» y «la armonia de las esferas celestes».
Viernes, en realidad, es Orfeo, pero un Orfeo que vence a la muerte y que
anticipa la heliofania que recibird Robinson, insélito depositario de la
genuina manifestacion de lo divino. La gracia no es un don que se otorgue
mediante el sacrificio o la renuncia, sino una bendicién que produce un
gozo ilimitado, una alegria salvaje que se reconoce en la pureza de la risa,
tan opuesta a la solemne gravedad de la oracién. El cuerpo de Viernes
—musculoso, brufiiddo— proclama la muerte de Cristo y el renacimiento de
Venus, pero su mensaje de vida no se agota en esa noticia venturosa, autén-
tica buena nueva simbolizada por el astro triunfante, sino que se prolonga
en la revelacion de los Didscuros, gemelos celestes, de procedencia solar,
numinosa, cuya identidad en la diferencia pone de manifiesto que lo finito
s6lo es una manifestacién de lo infinito, una sucesién formada por eslabo-
nes que, bajo el aspecto de lo diverso y precario, renueva una y otra vez el
viejo adagio platénico, segin el cual «el tiempo es la imagen movil de la
eternidad». En realidad, el itinerario de Robinson, un verdadero camino de
perfeccion, no es mas que una dolorosa anamnesis a través de la cual se
reencuentra consigo mismo y recupera el sentido de lo humano, esto es, su
calidad de testigo ontoldgico de la verdad, de memoria del ser.

El rey de los Alisos (1970) condensa toda su ensefianza en un breve afo-
rismo: «todo es signo». La potencia significativa de las cosas desborda su
mera apariencia. De acuerdo con los «maestros de la sospecha»?, Tournier
no se conforma con el dato objetivo, desnudo, sino que busca un sentido,
una clave explicativa que establezca relaciones y paralelismos entre los
deslavazados hechos de la experiencia. Ese supuesto hilo conductor nos

2 Esto es, Marx, Nietzsche y Freud.
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mostraria no ya la estructura del mundo, sino la peripecia humana de Abel
Tiffauges, que tendrd que recorrer un largo camino para encontrar la llave
que accede al corazdn de los signos.

Abel pasa su infancia en el colegio San Cristdbal, donde conoce a Nés-
tor, un obeso y miope muchacho que ejerce una autoridad silenciosa
sobre profesores y alumnos, y que se convertird en su protector y maestro.
Néstor le ensefiard que la realidad esta tejida por signos y que su trama
s6lo se revela al que consigue descifrarlos. Este modo de proceder per-
mite vislumbrar el absoluto en las evoluciones de un giroscopio, cuyo
movimiento perpetuo refleja el juego de la vida. Néstor, que morira cal-
cinado en un incendio, sembrard en Abel una serie de ensefianzas gracias
a las cuales descubrira su verdadera naturaleza. A través de €l, reconoce-
ra su condicién de némada (Abel era pastor; Cain cultivaba la tierra) y su
naturaleza fantéstica: Abel Tiffauges no es un hombre, sino un ogro, cuyo
destino es «servir y dominar, amar y matar»®. Al igual que San Cristébal,
soporta sobre sus hombros a esos nifios que excitan simultdneamente su
ternura y su afdn de dominio. Esa aficidn a la infancia, que no es carnal,
sino «pre-sexual, proto-sexual»*, casi le cuesta la cércel o el manicomio.
En su caso, el estallido de la guerra tendré un carécter providencial, pues
interrumpird la investigacidn abierta sobre €l, a raiz de un confuso inci-
dente con una menor. Iras su breve estancia en el ejército, cae prisionero
de los alemanes y es enviado a Rominten, una amplia extensién de bos-
que de Prusia Oriental donde el mariscal Goring puede entregarse a su
pasion por la caza y la gastronomia. Tiffauges descubrird que Alemania
es el «pafs de las esencias» y que la aficién de los nazis a los ritos y sim-
bolos expresa la verdadera naturaleza de una cultura que concibe la rea-
lidad como un plexo de simbolos. Néstor y Goring son figuras paralelas,
ogros que saben descifrar el significado de las heces y que entienden la
comida como un rito que cierra su ciclo con la defecacion. La interpreta-
cién de esas masas informes que se configuran al calor del cuerpo, le con-
ducird hasta el caballo, animal mitolégico donde convergen la potencia
escatoldgica y la naturaleza forica de todo lo sobrenatural. El caballo es
«un Genio de la Defecacién, el Angel Anal y la clave de la esencia de
Omega»’, la ciencia coprolégica que concibe el universo como el transi-
to incansable de lo Uno a lo Muiltiple y el inagotable regreso de lo parti-
cular a su origen primordial.

* Tournier, M., ibid., p. 125.
* Tournier, M., ibid., p. 125.
7 Tournier, M., El rey de los Alisos, Madrid, Alfaguara, 1992, p. 284.
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