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El vendedor de suefios (1986), Solitario Blues (1993), El elogio de la nieve
(1995) y la reciente antologia que reelabora y retine algunos de ellos, El
elogio de la nieve y doce cuentos mds (1998), donde ha afinado los proce-
dimientos narrativos, auténticos mecanismos de relojeria, con los cuales
coloniza la periferia del espacio real para crear un personal territorio con
fronteras abiertas a lo insdlito.

En esa «realidad periférica» regida por una melancolia en la que apenas
se disimula la falta de accidn, el acomodamiento y esa resignacion parali-
zante, critica y reflexiva, que caracteriza la orilla «oriental» del Rio de la
Plata, Burel instala a los integrantes de la «barra» que protagonizan E/ elo-
gio de la nieve, un relato emblemadtico que mereciera en 1995 el Premio
internacional Juan Rulfo. La «retdrica facil» que la deshilachada conversa-
cién del grupo «entusiasta y compadecido», abrazando una vez mas el
«ritual de la amistad», enhebra con una calculada «dosis de lugares comu-
nes», simboliza esa «mediania» con la que se identifica al Uruguay de hoy
en dia. Alguien del grupo anuncia que esa noche puede nevar, algo que
nunca ha ocurrido en ese pafs sin montafias, apenas «suavemente ondula-
do» que «s6lo puede permitir la lluvia, la llovizna, la tanguera garia». «La
mediania inclaudicable del pais sin extremos de temperatura, sin cumbres
ni abismos y sobre todo, sin nieve en cualquiera de sus posibles versio-
nes»’, impide «imaginar» que pueda nevar, aunque finalmente caigan sor-
prendentes copos.

Si es perceptible que en esa ldnguida y resignada marginalidad estdn
detrds Juan Carlos Onetti y Raymond Chandler, Burel no se queda en el
gesto y la postura a la que invita acodarse al borde del camino para mirar
como pasa la «caravana de la vida con sus cantos y risas». En sus cuentos
hay también una apuesta lidica de filiacién cortazariana y el azar de esos
«dados» con que Dios juega con el destino de los mortales (Los dados de
Dios, 1997, se titula justamente una de sus novelas), pero, sobre todo, estdn
presentes la incorporacion de los recursos ficcionales y los dgiles resortes
de intriga y accién de la buena «literatura negra».

Como parte de su estrategia narrativa, Burel ha escenificado varios de sus
relatos en un balneario imaginario de la costa atlantica, Marazul, verdade-
ro arquetipo de esos «microcosmos» en los que han buscado refugio otros
escritores uruguayos, al modo de la ciudad de Santa Maria de Onetti. Basta
pensar en Juan Carlos Legido (1923), Enrique Estrazulas (1942), Hugo
Giovanetti Viola (1948), creadores de otros tantos «balnearios» costefios.

7 Hugo Burel, El elogio de la nieve y doce cuentos més, Montevideo, Alfaguara, 1998, p. 250.
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Marazul repite el prototipo de espacio concentrado donde desplegar la per-
sonal «comedia humana» del autor. Edificadas en forma desordenada fren-
te a playas batidas por un fuerte oleaje y el viento salobre del océano, sus
casas semiabandonadas y cerradas fuera de temporada son la morada oca-
sional de personajes que viven sentados frente al mar, «con la expresién de
quien aguarda un suceso extraordinario, una catastrofe o una maravilla»®.

En la obra de Burel, mds que en ninguna otra de los autores analizados
en este ensayo, se da la creativa y armoniosa integracion de la rica heren-
cia de Juan Carlos Onetti y Felisberto Herndndez. En sus cuentos se con-
sagra esa mirada sesgada y el ensanchamiento de los limites de lo verosi-
mil por el absurdo y la irrupcién de lo fantastico en la vida cotidiana que
caracteriza a los universos reconciliados de ambos autores. Una direccién
que Burel asume en forma «programadtica» en Solitario Blues, al prologar
su propia obra buscando establecer los «hilos de unién» que la unen. Por
eso nos dice: «la verdad necesita menos de la verosimilutud que de la cre-
dulidad» y en Cuento breve para lector derrotado hace intervenir a un lec-
tor que pide al autor: «invéntame una historia, basta de interpretar la de los
Otros».

Los «provocadores violentos» de Rafael Courtoisie

Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor polifdcetico que maneja con
solvencia la critica, tiene un reconocido oficio poético y se ha asegurado un
indiscutido lugar en la nueva narrativa con los libros de cuentos Ef mar rojo
(1991), El mar interior (1992), El mar de la tranquilidad (1995), Agua
imposible (1998) y Tajos (1999). En estos relatos no sélo se conjugan
buena parte de las caracteristicas de los escritores analizados en las paginas
precedentes, sino que se trascienden en una original polivalencia expresi-
va, porque Courtoisie maneja diferentes registros poéticos y narrativos en
el seno de un mismo relato.

Los pasajes entre los géneros son multiples. Cambio de estado (1990) y
Estado solido (1996) se presentan en su bibliografia como poesia, cuando
su forma es la de apdlogos, textos breves, fabliaux de raiz mds burlona que
portadora de moralejas. Tajos, catalogado como prosa, maneja un lenguaje
poético cargado de metdforas que borran las pistas de la linealidad del rela-
to. «La poesia le gana al relato, 1o inunda, lo bautiza, le sefiala al libro su
pertenencia», ha sugerido Mariella Nigro.

& «La alemana», El elogio de la nieve y doce cuentos mis, 0. ¢. p. 38.
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Estos referentes poéticos aparecen en la propia estructura de la prosa de
Courtoisie. La trilogia de los mares (EI mar interior, EI mar rojo, EI mar
de la tranquilidad) donde entre 1990 y 1995, condensa la produccion de
sus cuentos, alude a esa condicidn liquida del liquido amnidtico —«ese mar
interior en el que nacemos», nos recuerda— y a la de «gran placenta de la
humanidad, con toda su variabilidad, sus profundidades, sus monstruos y
sus orillas pldcidas», segin completa. Carga simbdlica, «politonalidad»
que cruza los géneros, aboliendo barreras como invitacién a la polisemia y
a una secreta convivencia de distintos sistemas de creencias, lo que pueden
ser los signos de la condicién posmoderna en que vive, pero que no nece-
sariamente asume.

En este proceso acelerado de trasvasamiento de géneros abierto a moda-
lidades anacrdnicas como leyendas, baladas (Balada del guardameta),
parébolas (E! regreso de Ldzare), apSlogos chinos (Los cuentos chinos) y
hasta relatos del Far-west (La velocidad de las uvas y algunos de la serie
Indios y cortaplumas), Courtoisie se ejercita gozosa y estéticamente en
el «realismo sucio». La violencia invasora, la crueldad gratuita, el sexo
brutalizado, la tensién urbana, el racismo rampante, el sojuzgamiento de
las sociedades indigenas (desde México a Tierra del Fuego), son temas
de textos presentados como un auténtico inventario de los males contem-
poraneos.

Courtoisie va mas alla en esa aproximacién miiltiple de la realidad, al
hacer de la «estética de los prismas» de Borges, un verdadero credo de su
narrativa. En ese explorar géneros conexos no se conforma con transgredir
las reglas con que se los define, sino que asume una actitud provocadora,
de auténtico desafio. La sintesis y la concisién de la poesia, esa regla que
hace del poema «niicleo esencial» que se retiene y sigue «obrando en la
vida» se integra en una prosa cada vez mas cortante. Su ultima produccién
cuentistica, Agua imposible (1998) y Tajos (1999), abrevia las frases, las
hace tajantes, sacudidas y trepidantes, hasta llegar a someterlas a un ritmo
audiovisual, de auténtico video clip narrativo. Es mas, al desplegar una
prosa poética rica en metéforas y en sugerentes imigenes, el autor descon-
cierta por el chocante realismo de sus descripciones. Asi, el «verse colgar»
las partes «tristes, arrugadas» frente al espejo del protagonista de Vida mia,
un gordo que se autodefine como «foca eréctil, plena de culo», volumino-
so trasero que descubre «pegado» a su espalda para llegar a masturbarse
mirdndoselo reflejado. En Algo feroz, donde se narra la reiterada violacion
del protagonista Santillan por su propio padre, el lenguaje escatolégico
—culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, huevos, «miedo de mierda», pute-
ar— es parte de un relato desazonante e incémodo.
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El realismo sucio de Courtoisie se distorsiona sin dificultad en grotesco
o se multiplica en alegorias de interpretacién contradictoria. En todos los
€asos, su escritura no se encierra en un molde, si no que, por el contrario,
se abre a los propios enfrentamientos de la sociedad actual. En forma diver-
tida, resume en E! temblor los nuevos conflictos generacionales en ciernes,
a través del hijo que le reprocha a su padre la inutilidad de su militancia
revolucionaria y, sobre todo, que no hubo, en realidad, diferencias entre
«custodios y custodiados».

En esta experimentacion permanente, en esa empresa ficcional que Rosa-
rio Peyrou percibe bajo la advocacién de vivir «la literatura como exorcis-
mo», Rafael Courtoisie confirma la vitalidad de la cuentistica uruguaya que
ha optado por instalarse en el angulo oblicuo que propicia una visién tan
perspicaz como abierta.

Otros narradores mds jévenes, incorporados en estos dltimos aiios a la
creacidn, lo ratifican al seguir proyectando sus ficciones en ese mundo frag-
mentado, donde lo «no-terminado», lo «inarménico» campea sobre las rui-
nas de la utopia. Como parte de una alegoria inconclusa estdn abocados a
seguir escribiendo desde la postura descolocada por la que han optado, des-
cubren que en realidad, son ya tantos que son mayoria: la més confortable
de las paradojas a las que puede aspirar la escritura del «otro lado» en la que
se han instalado con tanta dignidad profesional como eficacia narrativa.

( Anterior # Inicio Siguiente }



