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La narrativa uruguaya de estas últimas décadas, si bien participa de la 
polifonía temática y el estallido formal que puede reconocerse en la ficción 
latinoamericana a partir de los años sesenta, prosigue en lo esencial las 
líneas estéticas inauguradas por Juan Carlos Onetti (1909) y por Felisberto 
Hernández (1902). Por un lado, profundiza la mirada descreída y la postu­
ra deliberadamente «descolocada» y marginal (sino marginada) del «hom­
bre sin fe ni interés por su destino», definido por el propio Onetti, y -por 
el otro- explora las fronteras de un realismo sesgado y oblicuo, ensancha­
do hasta los límites del absurdo y lo fantástico, gracias a la incursión en las 
«tierras de la memoria» que propicia Felisberto. 

A partir de este difícil equilibrio entre la virtud de la marginalidad y la 
penalización de la exclusión que inaugura Onetti, están hechas buena parte 
de las «experiencias límites» de la narrativa actual, donde la temática urba­
na ha incorporado al realismo tradicional una visión sesgada, oblicua, en la 
que sentimientos de extrañamiento se mezclan ambiguamente con el de una 
melancólica resignación, ese progresivo desencanto en que se apacigua el 
desasosiego y donde personajes -como Eladio Linacero en El pozo- se 
vuelven «por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas dis­
paratadas y fantásticas». 

Disparate y fantasía que emanan de los nimios gestos cotidianos que 
retrazan los cuentos de Felisberto Hernández, un autor que invitó creativa­
mente a los autores «realistas» de los años cuarenta y cincuenta a transgre­
dir subversivamente los límites de lo visible. Su herencia la recogieron y 
diversificaron los excéntricos marginales de L.S.Garini; los «maniáticos» y 
«mareados» de Julio Ricci; el realismo tenso y exasperado, rozando lo 
extraño y fantástico de Armonia Somers; los heterodoxos relatos de Héctor 
Galmés donde no se sabe qué hacer «con tanto cariño sin objeto ni futuro»; 
el tono asordinado, gris y entristecido que apenas salva el humor negro de 
Miguel Ángel Campodónico; la inclasificable y creativa exploración de 
géneros y subgéneros de Mario Levrero; los hostiles territorios que reco­
rren los extranjeros de Cristina Peri Rossi y las provocativas paradojas de 
la condición humana de Tarik Carson. 
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Ambas tendencias, descolocación y fantasía -aunque originalmente 
diversas, cuando no opuestas- coinciden, sin embargo, en operar al margen 
del corpus canónico y del «gran cauce» de las corrientes en boga, mayori-
tariamente realistas. Su estética y su temática invitan a «hacerse a un lado» 
y a un replegarse sobre sí mismas, obedeciendo a una vocación minoritaria 
de autoexclusión. En la confluencia de estas líneas complementarias, 
donde marginalidad y fantasía pueden explicarse recíprocamente, surge esa 
visión sesgada del mundo, esa percepción particular, ángulo de coinciden­
cia entre sensibilidad estética y filosofía existencial, vivencia del absurdo 
más que teorización angustiada sobre el sin sentido, postura de base y desa­
juste, a partir de la cual se proyecta y elabora la poética de una corriente de 
escritores que en el Uruguay de hoy puede considerarse mayoritaria. 

En efecto, la creación narrativa de las últimas décadas ha hecho de ese 
espacio su línea de mayor fuerza creativa: trascender lo cotidiano por la des­
mesura y el absurdo, proyectar alegorías y mitos degradados desde la irrea­
lidad, derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocación indivi­
dual. A ello ha contribuido no sólo la tradición literaria inaugurada por El 
pozo (1939) de Juan Carlos Onetti y Por los tiempos de Clemente Colling 
(1942) de Felisberto Hernández, sino la propia historia reciente del país. 

Entre junio de 1973 y marzo de 1985 el Uruguay vivió bajo una dictadu­
ra donde la censura, la represión, el exilio y las diferentes formas de resis­
tencia interna, marcaron de tal modo la vida cultural que buena parte de la 
producción literaria se vio obligada a «situarse» coyunturalmente en rela­
ción a lo que eufemísticamente se llamó el «proceso». Si los escritores 
mayores sufrieron la fractura y la desarticulación del sistema de integración 
solidaria que se había «modelizado» desde el principio de siglo hasta fines 
de los años cincuenta, como una pérdida cultural evocada con rabia y nos­
talgia, los más jóvenes, especialmente los nacidos a partir de los años cin­
cuenta, crecieron en la orfandad y en la ausencia de referentes. Agotadas las 
expectativas y creencias en posibles realidades alternativas generadas en los 
esperanzados años sesenta, desmoronadas las utopías de las que apenas 
habían tenido sus ecos voluntaristas, estaban privados de ilusiones. Todo los 
empujaba a la desafiliación y a un desenganche no sólo literario, sino vital. 

El malestar -ese desasosiego que inmortaliza Fernando Pessoa en El 
libro del desasosiego y que Freud definió como el Unheimlich' - recorre la 

' Antonio Tabucchi recuerda en «El hilo del desasosiego» (Conferencia pronunciada en Casa 
de las Américas, La Habana, 21 enero 2002) cómo Freud analizando un cuento de Hoffinann 
se refiere a la sensación de Unheimlich como el extrañamiento respecto a una circunstancia o 
situación que provoca malestar, desasosiego que puede ser también familiar o en relación al 
propio hogar. 
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narrativa de una serie de autores que cabalgan entre las generaciones del 45 
y del 60 y abrieron las puertas a la dirección renovada de las actuales pro­
mociones, autores que al explorar las posibilidades tangenciales de lo ima­
ginario, oscilando entre el realismo, lo fantástico o lo simplemente absur­
do, afianzaron esa línea de expresión común. Este divorcio acrecentó social 
y políticamente lo que era ya una marcada y significativa postura literaria: 
la sensación de vivir un exilio interior que conducía en forma irremediable 
a una visión marginal y sesgada de una realidad que no podía ser abordada 
frontalmente. No es extraño, entonces, que al restablecerse la normalidad 
democrática el 1 de marzo de 1985, la escritura ya estuviera irremediable­
mente marcada por ese enfoque y postura. 

Desde entonces, la producción narrativa reflejaría las apasionantes posi­
bilidades que la descolocación propiciaba: la transgresión de géneros, la 
provocación temática, los insólitos puntos de vista, las realidades especu­
lares insinuadas «detrás de la puerta», esa articulación «entre el dentro y el 
fuera» con que Georg Simmel abre y cierra, según las ocasiones y el oficio 
de los «cerrajeros», el espacio que separa el realismo de lo fantástico que 
tan sugerentes aplicaciones encontraría en la veta abierta por Onetti y Felis-
berto. 

El progresivo despojamiento de certidumbres, auténtico paradigma de la 
nueva cuentística uruguaya, pero en cuyos signos se reconoce la misma 
desconcertada temática que recorre las mejores páginas de la narrativa uni­
versal contemporánea, genera ese «umbral» que permite el pasaje del 
escepticismo al descubrimiento de nuevos territorios de la ficción. Gracias 
a una sensibilidad aguzada por un contexto que la empujó fuera del siste­
ma y la hizo excéntrica, desajustada en relación a lo que eran las atribu­
ciones que le asignaba el canon como misión secular, la ficción se ha ins­
talado desde entonces y hasta ahora en la fragilidad de las zonas 
intermedias, donde se gesta tanto el impulso de creación como su púdico 
repliegue. 

Los antihéroes de los relatos de Ricardo Prieto (1943), Gustavo Seija 
(1943), Tarik Carson (1945), Teresa Porzecanski (1945), Elbio Rodríguez 
Barilari (1953), Juan Carlos Mondragón (1951), Hugo Burel (1951), Leo­
nardo Rossiello (1953) y Rafael Courtoisie (1958), como los de las nove­
las de Carlos Liscano (1949) y Silvia Larrañaga (1953), ahondan en ese 
«sinsentido» que fragmenta y estría la realidad y exploran (y explotan lite­
rariamente) la miríada de reflejos irreales y «surreales» en que se descom­
pone el «orden de las cosas» establecido. No se trata, en ningún caso, de 
una literatura fantástica pura, sino más bien de un realismo oblicuo o 
«ensanchado». El realismo se distorsiona en grotesco o se multiplica en 
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alegorías de interpretaciones ambiguas, cuando no contradictorias. Sin 
embargo, sus leyes no han sido totalmente abolidas, aunque sí transgredi­
das o soslayadas con ironía. Se ha invitado a la «desobediencia» sin pro­
poner la subversión. Se esquiva su cumplimiento, sin derogarlas perento­
riamente. 

La alusión, la parodia, la ironía que habían sido los subterfugios con que 
la creación expresó el rechazo a la censura y la represión durante el perío­
do de la dictadura, se han convertido en eficaces resortes de descompresión 
y desdramatización de «la realidad sin sentido» del mundo situado de este 
«lado de la puerta». Reírse de sí mismo o de las situaciones narradas es una 
forma de desplazar el enfrentamiento maniqueo y de eludir categorizacio-
nes o dogmatismos que se consideran inútiles. El mérito de no tomarse 
excesivamente en serio, evita hacer de la escritura algo triste, solemne o 
trascendente. El humor se transforma en el arma corrosiva con la cual se 
desnudan los tics, tópicos y personajes arquetípicos de la sociedad. Un 
humor que denuncia los abusos del poder, la burocracia, las inercias y ruti­
nas de una realidad fracturada y viviseccionada con un frío escalpelo, pero 
cuyo firme pulso de escritura está guiado por un afecto entrañable del cual 
se adivina su secreto temblor. 

Miradas desde los márgenes 

Cinco autores del período lo demuestran en forma palmaria: Ricardo 
Prieto, Tereza Porzecanski, Carlos Liscano, Hugo Burel y Rafael Courtoi-
sie. Los hemos elegido -entre otros que podrían haber figurado igualmen­
te en este grupo como Elbio Rodríguez Barilari, Leonardo Rossiello2 o el 
propio Juan Carlos Mondragón- por ser representativos del relato urugua­
yo más reciente que explora los límites de lo real en la dirección analizada: 
Prieto llevando la transgresión a su paroxismo expresivo; Porzecanski ela­
borando una estética hecha de la fractura de los ritmos corporales, doloro-
sa desestructuración a partir de la cual construye un lenguaje en el que ape­
nas se disimulan los fragmentos sanguinolentos de sus partes; Burel 
ahondando en los territorios periféricos y en la melancolía del desarraigo a 

2 Leonardo Rossiello es un consecuente artífice del nuevo cuento uruguayo. A través de tres 
volúmenes de estructura rigurosa y estilo conciso -Solos en la fuente y otros cuentos (1990), La 
sombra y el guerrero (1993) y La horrorosa tragedia de Reinaldo y otros cuentos (1993)- ha dis­
torsionado en el espejo de la ficción una realidad irrealizada hasta la exasperación. La condi­
ción de extranjero («condición adquirida», la llama) imprime su sello a un mundo en el que se 
reconocen indicios de la historia reciente del Uruguay. 
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