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través de relatos construidos como cuidadosos mecanismos de relojería; 
Courtoisie haciendo estallar los géneros con una provocadora prosa, donde 
se debaten obscenidad y fina metáfora poética. 

La narrativa de Carlos Liscano se divide entre la trashumancia, la inquie
tud del viajero, exilado o emigrante, que busca un alivio imposible cam
biando de domicilio y de país; y la tentación del universo oclusivo, cerra
do, del cuartel, la cárcel o el hospital psiquiátrico ofreciendo la seguridad 
que brinda la rutina. «Uno es así, aún no ha llegado y ya quiere marcharse, 
como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar»3, se dice al 
inicio de El camino a ítaca (1994), una novela-saga sobre las aventuras tan 
patéticas como humorísticas del «meteco» Vladimir, entre Estocolmo y 
Barcelona y con alusiones a un país sudamericano que estuvo sometido a 
una dictadura, Uruguay. Con un cierto cinismo protector, sin mucha auto
estima, Vladimir, apenas llega a un lugar siente la necesidad de irse a otro: 
«Vale decir, estaba en lo mío, movimiento perpetuo, siempre tratando de 
ver qué hay del otro lado de la montaña. Ya sentía cosquillas bajo los pies»4. 

Pese a que comprueba que siempre «uno viaja consigo mismo a todas 
partes, es el que es, en Siberia o en la Luna»5- no deja de evadirse a un 
espacio onírico, una cabana al modo de la que imagina en Alaska Eladio 
Linacero en El pozo, aunque deba convivir lidiando con la picardía de otros 
inmigrantes indocumentados, jerarquizados para explotarse mutuamente y 
se conforme con ser «extranjero en todas partes» y a ejercer los más bajos 
menesteres para sobrevivir: lavaplatos, repartidor de periódicos, envasador 
de mejunjes en una fábrica de «cosméticos» de mala muerte, regenteada 
por un compatriota explotador. 

Ricardo Prieto, a partir de una sólida y reconocida experiencia como 
autor teatral vanguardista en la mejor tradición de Ionesco, Adamov y Bec-
kett, se ha incorporado con Desmesura de los zoológicos (1987), La puer
ta que nadie abre (1991) y Donde la claridad misma es noche oscura 
(1994) a la línea de los heterodoxos uruguayos que han hecho estallar los 
estrechos límites del realismo en el ángulo oblicuo de la mirada transver
sal de lo extraño y lo absurdo inscrito en lo cotidiano. Su puerta, aunque 
sea «la que nadie abre» -como titula uno de sus volúmenes de cuentos- es, 
en realidad, la más sugerente desde el punto de vista alegórico. 

En Desmesura de los zoológicos, presentado a modo de álbum fotográfi
co, Prieto crea una galería de personajes capaces de confundirse con los 

3 Carlos Liscano, El camino a ítaca, Montevideo, Cal y Canto, 1994, p. 5. 
4 El camino a ítaca, o. c, p. 22. 
s El camino a ítaca, o. c, p. 18. 
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animales que poseen o por los cuales son poseídos. En «Usurpación», Eli-
sabeth, la gorda que siempre ha querido pasar desapercibida, descubre 
asombrada que el hecho de que «su cuerpo ocupaba demasiado lugar» 
impide que nadie la vea a ella, a la excepción de un insecto antropormorfi-
zado, capaz de reprocharle la gordura de los muslos sobre los que se insta
la antes de devorarla para asumir su forma. 

Con tono de predicador apocalíptico, relatos como «Venganzas del por
venir» recuerdan que «el porvenir no debe contarse», algo que «acatan casi 
todas las personas sensatas». Sin embargo, la destrucción del propio cuer
po persigue a otros antihéroes de Prieto: los que se devoran a sí mismos, 
los que se penetran para desaparecer en el interior del ser amado, los que 
interponen extraños monstruos en el centro de juegos eróticos, todos ellos 
oficiantes de ceremonias secretas regidas por estrictas normas no devela
das. La desmesura de los zoológicos no es otra cosa que un bestiario aluci
nante, como surgido de las descripciones del Apocalipsis de San Juan o 
de un cuadro de Jeronimus Bosch, en todo caso poblando con lúbricos y 
aterradores seres un universo viscoso digno de Lovecraft. Cuando tras 
treinta años de matrimonio, en que ambiguamente se ignora si se ama u 
odia a la esposa que acaba de morir, el acto de necrofilia con que se la des
pide puede ser un desesperado homenaje postumo o una venganza tan fría 
como el cadáver que viola («No es bueno morirse solo», La desmesura de 
los zoológicos). 

En La puerta que nadie abre, se franquean otros límites y Prieto proyec
ta auténticas alegorías a modo de metáforas continuas, proposiciones de 
simultaneidad de sentidos que lanza, con cierto agresivo regodeo, a la faz 
del lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro planeta, donde todas las 
transgresiones son posibles. En el cuento que da título al volumen Donde 
la claridad misma es noche oscura, se narra la más sórdida de las historias 
posibles: el amor incestuoso y homosexual entre dos hermanos bajo la tole
rante mirada de un padre de vida disoluta, relación propuesta en forma 
exhibicionista para asegurar así la «consolidación» de una «definitiva 
transgresión». En ese acoplamiento, tras haberse acariciado palmo a palmo, 
se consustancian «con algo más que los cuerpos: la casa misma, todo el 
pasado, el confuso porvenir». 

Los cuerpos desintegrados de Teresa Porzecanski 

Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de Teresa Porzecanski son 
una dolorosa comprobación de la fragilidad del cuerpo humano y lo difícil 
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que es mantener el equilibrio de la mente que debe regir funciones fisioló
gicas y ritmos circulatorios bajo la constante amenaza de su desarticula
ción. Su prosa, hecha de la agotadora tensión que esa vigilancia de la armo
nía del propio cuerpo conlleva, está llena de alusiones a la rutina y a las 
tentaciones de locura que invitan a trasponer los límites de una identidad 
cuestionada. Con frecuencia cede a esa invitación y entonces el relato res
bala hacia otras formas narrativas o estalla, como un caleidoscopio, en los 
fragmentos de cuerpos sanguinolentos lacerados y miradas que no se reco
nocen en los espejos que las reflejan. La deconstrucción corporal se revier
te así en una trabajosa articulación lingüística capaz de expresarla. Son las 
«construcciones» que Teresa Porzecanski propone desde el propio título de 
una de sus obras clave -Construcciones (1979)- edificación por el lengua
je de lo que ha sido demolido en la propia entraña, desechos orgánicos 
transformados en novedosa materia narrativa. 

La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete volú
menes que se han completado, entrelazados y complementarios, reiterados 
y concomitantes, desde El acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nupcias en 
familia y otros cuentos (1998). El proceso creativo no ha sido lineal, sino 
un permanente cuestionamiento de los puntos de partida iniciales, varian
tes de un mismo texto, acotaciones, repeticiones y apostillas de volúmenes 
que son antologías de otros, pero acompañados de novedosas inflexiones 
circulares, al modo de un pensamiento que se fuera desenroscando en la 
medida en que otros anillos se repliegan con pavor sobre sí mismos. 

Obra singular en las letras uruguayas contemporáneas, Teresa Porzecans
ki ha hecho de sus cuentos auténticas alegorías iniciáticas. Por lo pronto, 
de iniciación al lenguaje. La entrada en el lenguaje es para la autora de La 
respiración es una fragua (1989) como un paseo a lo largo de palabras 
encadenadas en corredores truncados, laberínticos y llenos de «puertas fal
sas, inconducentes y maléficas». Este recorrido permite la invención de un 
mundo -del que forma parte la ficción- gracias a un «sacrificio de defini
ciones que crepitan y se exhuman y renacen», función subversiva que eje
cuta violentando las palabras y asociándolas en forzadas parejas metafóri
cas, no siempre desentrañables. Se trata de desbaratar el rígido 
ordenamiento de las sílabas, ya que «la alternancia estricta de consonantes 
y vocales» es el resultado de «una insoportable mediocridad». Si bien ini-
cialmente el lenguaje es una «ciudad desierta», se puebla en su prosa de 
una espesa, cuando no opresiva, vegetación barroca. Las frases se retuer
cen como lianas que van ahogando sentidos y acepciones reconocidas, para 
abrirse a los abismos insondables de otras que habrá que ir bautizando con 
dolores de parturienta. 
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Las funciones fisiológicas primordiales -lo que Julia Kristeva llama en 
Pouvoirs de Vhorreur la «semiótica de la suciedad»- son evocadas por Por-
zecanski en su cruda y cotidiana ritualidad: el excremento que recorre el 
intestino como «una casa conocida, esperada»; ese «defecar en paz y larga
mente hasta deshacerse de las propias entrañas» o el «defecar solemnemen
te hasta las maldiciones» («Tercera apología») o el triste «orinarme encima 
a los cuarenta y tantos años de respetabilidad, cagar solemnemente mientras 
engullo una manzana», aunque en otros casos la locura pueda sospecharse 
subyaciendo en la normalidad, cuando se anuncia que «la tía defeca gusa
nos verdes» que trepan por las paredes del retrete como «tallarines flagela
dos». En el colmo metafórico se puede hablar de «lírico excremento». 

En este nuevo espacio -el de la locura percibida como «cauce levemente 
alterado»- se moverán con soltura los cuerpos reencontrados con sus más 
complejos reflejos. Gracias a ella, su narrativa se instala en el sesgo oblicuo 
y la descolocación que caracteriza la narrativa uruguaya contemporánea. La 
«ardua labor» que propone la autora de Construcciones da la pauta de un 
penoso pero gratificante túnel a recorrer para «descubrir el universo recón
dito de las propias entrañas». Sin embargo, sus desconcertados héroes, aun
que decidan «aniquilar el orden», pueden vivir asidos nostálgicamente a los 
mitos perdidos de la infancia, como el protagonista de una de las «Historias 
para mi abuela», quien a los cuarenta y cinco años sigue escribiendo espe
ranzadas cartas a los Reyes Magos: «le escribiré mi octogésima quinta carta 
a los reyes magos» para inundarlos con los deseos postergados de una vida 
entera. Postergación y deseos con los que se bien se desestructura un cuer
po, se construye un lenguaje y se mantiene viva una esperanza. 

Hugo Burel en las orillas de la melancólica 

Hugo Burel, eficaz constructor de «máquinas narrativas» -como lo ha 
calificado Elvio E. Gandolfo- invita, a través de pulcros relatos, al pasaje 
sutil del minucioso realismo cotidiano a lo inexplicable y lo hace con el 
ligero estremecimiento que anuncia que una situación ha podido bascular, 
sin dificultad, hacia otra dimensión de lo posible. En sus novelas lo insi
núa6, pero es en los volúmenes de cuentos Esperando a la pianista (1983), 

6 Hugo Burel acompasa su producción cuentística con la de novelas. Su bibliografía nove
lesca incluye Matías no baja (1986), Tampoco la pena dura (1989), Crónica del gato que huye 
(1996), Los dados de Dios (1997), El autor de mis días (2000) y El guerrero del crepúsculo (Pre
mio Lengua de Trapo, 2002). 
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