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Las sílabas 

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol 
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua 
de zafiro para que el ser 
sea y durmamos en el asombro 
sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento 
ni encantamiento de muchachas 
frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde 
vinieron las silabas que saben más que la música, más, 
mucho 
más que el parto. 

Señoras y señores 
Difícil enhebrar la aguja lúcida en lo movedizo de esta ocasión. Yo los 

viera a ustedes en la peripecia. 
Desde luego lo mío no será el informe para una academia sino la con­

firmación de lo que habré dicho y repetido tantas veces: la poesía encarna 
en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la Palabra. Se la dan 
porque se la dan. Será cosa de los dioses pero también del obseso de ser y 
más ser que anda en el mísero alumbrado del otro alumbramiento más allá 
de la madre, de la niñez a la reniñez, del vagido al velorio, y por ahí cosa 
más de fisiología que de metafísica, más de animal de instante que de loco 
de Eternidad, aunque siempre hice mías unas parcas líneas de Teresa de 
Avila, a unos milímetros de Gabriela. 

«Tengo una grande y determinada determinación de no parar hasta lle­
gar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que trabajare, 
murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino, siquiera se 
hunda el Mundo». 

* Sala Ercilla, Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, 4 de noviembre de 2002. 
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Lo que quiero decir es que encima de los ochenta -ya destemporaliza­
do y desespacialízado- sigo intacto, creo que sigo intacto» nadando en el 
oleaje de las pubertades cíclicas, de encantamiento en encantamiento y de 
desollamiento en desollamiento. Nada me desengaña y el Mundo me ha 
hechizado, sin insistir en la cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que 
nos hizo viejóvenes para siempre. No paso de aprendiz y el seso no me dio 
para letrado, ni menos para el fulgor encandilante de estar aquí. Pónganse 
en mi caso, es que no lo merezco ¿qué lo voy a merecer? 

Alone, pontifex maximus, me echó fuera del planeta el 48, ¿cuál sería 
ese domingo mercurial? -«Al paso que van, las letras nacionales no pro­
meten nada bueno». Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intem­
perie como las grandes heridas y además mi libro se llamaba la Miseria del 
Hombre. Escarnio pide escarnio, y es bueno que a uno le digan no. No, 
porque lisa y llanamente no, y basta. Mucho sí te encumbra y te envilece, 
Ah, y otra cosa en esto de escribir y difundir: demórate demorándote todo 
lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego, prisa para qué, láudano, vitrina 
literaria, publicidad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se 
llega nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y puede ser ¿por 
qué no? Cada 10, cada 5, cada 3, cada nunca, ¿por qué no? Se escribe y se 
desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. El jueves 17, hace dos 
semanas, fui a dar a Licantén en busca de nadie. Allí nació un hombre, 
digan lo que digan, y allí mismo, muy cerca, mataron a Lautaro. Así que el 
único que sobrevive y sigue respirando en el paraje es el río Mataquito; con 
respiro libérrimo, ahí sigue diamantino y majestuoso. Pero también sigue 
el Macho Anciano en pie, como apostó siempre a vivir, mágico y arterial, 
convertido ahora en esa estatua de once metros, cortado en roble vivo, las 
gaviotas encima, entre el oleaje y el viento. Los grandes ríos arrastran la 
sabiduría. A eso fui a Licantén el jueves 17. 

Naiden reempuje a naiden, cada uno es distinto pero todos vivimos 
imantados y no hay ningún origen original. La poesía debe ser hecha por 
todos y no por uno, decía Lautréamont. Más corto aún: todo es parte; nos 
nacemos los unos de los otros en incesante nacimiento. Recuerdo un diá­
logo con Benjamín Péret, figura mayor del surrealismo, en el París de 
1953, anclados en algún bar en la alta noche del alcohol. Hablamos de 
todo: de Apollinaire, de Tzara, de Reverdy, de la primera hora del surrea­
lismo y singularmente de Bretón. Me cautivó su desenfado oracular casi 
riente y me sentí en plena afinidad con su persona. Adoraba a México 
donde había vivido algunos años con Remedios Varo, su mujer, la gran 
pintora. 
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Algo de lo que me dijo el paisano de París esa vez. A ver si recuerdo: 
«El poeta actual no tiene otro recurso que ser revolucionario o no ser 

poeta, pues debe sin cesar lanzarse a lo desconocido; el paso que hizo la 
víspera no lo dispensa del paso del día siguiente, puesto que todo empieza 
cada día y aquello que adquirió a la hora del sueño cayó hecho polvo al des­
pertar. Para él no existe ningún 'seguro de vida', sino el riesgo incesante: 
ni alabanzas ni laureles. Actualmente no puede ser sino el maldito. 

El hombre primitivo -insistió- no se conoce todavía; se está buscando 
aún». 

Al oírlo, Nadja salió como una aparición del fondo del espejo del viejo 
bar parisino: «La beauté sera convulsive ou ne sera pas». La belleza será 
convulsiva o no será. 

A otra cosa, a otra cosa que me lleva a lo mismo de lo mismo, y más de 
alguien lo habrá dicho por mí: ¿qué se espera de la poesía sino que haga 
más vivo el vivir? No me gusta hablar de lo inhablable. Repito lo de Cyril 
Connolly: -«Los poetas hablando de poesía nueva: chacales gruñendo en 
torno de un manantial seco». Curioso: Wallace Stevens dice por ahí: «El 
poeta llega a las palabras como la naturaleza a los palos secos». D'accord, 
Stevens, la imaginación es el genio, pero ¿qué es la imaginación? De lo que 
escribe uno no sabe. Me atengo a un extraño poema que escribió mi mano 
sin que fuera mi mano, un texto -¿cómo decirlo?- dictado en la trepidación 
de una calle de New York, con el designio de Tabla de Aire: 

Leo entonces: 

Consideremos que la imaginación fuera una invención 
como lo es, que esta gran casa de aire 
llamada Tierra fuera una invención, que este espejo quebradizo 
y salobre ideado a nuestra imagen y semejanza llegara 
más lejos y fuera la 
invención de la invención, que mi madre 
muerta y sagrada fuera una invención rodeada de lirios, 
que cuanta agua 
anda en los océanos y discurre 
secreta desde la honda 
y bellísima materia vertiente fuera una invención, 
que la respiración, más que soga y asfixia, fuera 
una invención, que el cine y todas las estrellas, que la música, 
que el coraje y el martirio, que la Revolución 
fuera una invención, que esta misma 
tabla de aire en la que escribo no fuera sino invención 
y escribiera sola estas palabras. 
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Dije extraño por la elipticidad de estas líneas escritas literalmente por el 
aire. Me excuse Hans-Georg Gadamer. No me funciona el hermeneuta que 
puede haber en mí. Prefiero ser alerce espontáneo: ése dura. Alerce, prín­
cipe de los árboles. Parece poesía pero casi todo es otra cosa. 

En el principio no fue el logos, Juan de Patmos, como escribiste esa vez, 
ni tampoco fue la acción, gran Goethe, sino el mito, el mito indescifrable, 
fulgor y enigma, discútase como se quiera y como se pueda. El poeta es el 
guardián del mito y eso anda ahí en esa Tabla de Aire, 

Ahora algo sobre la identidad del alumbrado que soy yo mismo, por 
insistir en el oficio mayor. Tápense las orejas si me oyeron antes algo 
parecido. 

Escribo cada día al amanecer cuando el duchazo frío me enciende las 
arteriolas del seso. Siempre me funcionó el crepúsculo matinal; el otro, el 
vesperal, mucho menos; será cosa de respiro imaginario. Porque de veras 
soy aire y eso tiene que ver con el océano del gran Golfo de Arauco donde 
nací, y también con las cumbres de Atacama donde (allá por mis 20 años) 
los mineros del cobre me enseñaron mucho más que el surrealismo: a des­
cifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centello y el par­
padeo de las estrellas. 

Permítame aclarar: yo tenía 20 años y estaba aquí estudiando en una 
facultad de letras en este Santiago capital de no sé qué, a unos metros del 
gran Huidobro a cuya casa solíamos concurrir algunos jóvenes para oxige­
narnos. De golpe se me dio el hartazgo. ¿Hartazgo de qué? De nada, como 
es el hartazgo; en ese asomo al ser que dice Heidegger. Entonces me apar­
té de todo y me marché a las cumbres de Atacama en búsqueda de mí 
mismo como son todas las búsquedas o en busca de mi padre muerto, que 
casi siempre es uno mismo. Además él fue un minero que venía de mine­
ros, de esos mismos nortes. Así, fui a parar al norte, en diálogo amoroso 
con mujer, una muchacha limpia y mágica de apellido británico, madre del 
hijo primogénito. Después, ya libre de academias y vanguardias vanguar-
deras, el viento de esas cumbres me lo dio todo. ' 

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo 
mismo. Y el país longilíneo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la 
asfixia y el ventarrón de la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedrego­
so y lo abrupto ¡y que lo diga Mistral!, el piedrerío, lo hortelano y la placi­
dez, el sacudón que no cesa, y la fiereza de las aguas largas y diamantinas, 
los bosques donde vuelan todos los pájaros, ¡esos bosques! ¡esa hermosu­
ra que nos están robando del Este y del Oeste en nombre de la tecnolatría!, 
lo geológico y lo mágico de más y más abajo donde empieza el Principio, 
más allá todavía de lo patagónico y lo antartico. ¡Chile: país vivido\ Como 
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