Discurso en la Academia”

Gonzalo Rojas

Las silabas

Y cuando escribas no miires lo que escribas, piensa en el sol
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua

de zafiro para que el ser

sea y durmamos en el asombro

sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento

ni encantamiento de muchachas

frescas desde la antigiiedad de las orquideas de donde
vinieron las silabas que saben mas que la misica, més,
mucho

mads que el parto.

Seforas y sefiores

Dificil enhebrar la aguja hicida en lo movedizo de esta ocasién. Yo los
viera a ustedes en la peripecia.

Desde luego lo mio no serd el informe para una academia sino la con-
firmacidn de lo que habré dicho y repetido tantas veces: la poesia encarna
en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la Palabra. Se la dan
porque se la dan. Sera cosa de los dioses pero también del obseso de ser y
mas ser que anda en el misero alumbrado del otro alumbramiento més alld
de la madre, de la nifiez a la renifiez, del vagido al velorio, y por ahi cosa
mas de fisiologia que de metafisica, mis de animal de instante que de loco
de Eternidad, aunque siempre hice mias unas parcas lineas de Teresa de
Avila, a unos milimetros de Gabriela.

«Tengo una grande y determinada determinacién de no parar hasta lle-
gar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que trabajare,
murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino, siquiera se
hunda el Mundo».

* Sala Ercilla, Biblioteca Nacional, Santiago de Chile, 4 de noviembre de 2002.
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Lo que quiero decir es que encima de los ochenta —ya destemporaliza-
do y desespacializado— sigo intacto, creo que sigo intacto, nadando en el
oleaje de las pubertades ciclicas, de encantamiento en encantamiento y de
desollamiento en desollamiento. Nada me desengaiia y el Mundo me ha
hechizado, sin insistir en la cuerda de Quevedo. N1 en la de Huidobro que
nos hizo viejovenes para siempre. No paso de aprendiz y el seso no me dio
para letrado, nt menos para el fulgor encandilante de estar aqui. Pénganse
en mi caso, es que no lo merezco ;jqué lo voy a merecer?

Alone, pontifex maximus, me eché fuera del planeta el 48, ;cudl seria
ese domingo mercurial? —«Al paso que van, las letras nacionales no pro-
meten nada bueno». Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intem-
perie como las grandes heridas y ademas mit libro se llamaba la Miseria del
Hombre. Escarnio pide escarnio, y es bueno que a uno le digan no. No,
porque lisa y llanamente ro, y basta. Mucho s{ te encumbra y te envilece.
Ah, y otra cosa en esto de escribir y difundir: demérate demordndote todo
lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego, prisa para qué, laudatio, vitrina
literaria, publicidad vergonzosa para qué. Este oficio es sagrado y no se
llega nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y puede ser ;por
qué no? Cada 10, cada 5, cada 3, cada nunca, ;por qué no? Se escribe y se
desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. El jueves 17, hace dos
semanas, fui a dar a Licantén en busca de nadie. Alli nacié un hombre,
digan lo que digan, y alli mismo, muy cerca, mataron a Lautaro. Asi que el
Unico que sobrevive y sigue respirando en el paraje es el rio Mataquito; con
respiro libérrimo, ahi sigue diamantino y majestuoso. Pero también sigue
el Macho Anciano en pie, como aposto siempre a vivir, magico y arterial,
convertido ahora en esa estatua de once metros, cortado en roble vivo, las
gaviotas encima, entre el oleaje y el viento. Los grandes rios arrastran la
sabiduria. A eso fu1 a Licantén el jueves 17.

Naiden reempuje a naiden, cada uno es distinto pero todos vivimos
imantados y no hay ningdn origen original. La poesia debe ser hecha por
todos y no por uno, decia Lantréamont. Mas corto aln: todo es parte; nos
nacemos los unos de los otros en incesante nacimiento. Recuerdo un dia-
logo con Benjamin Péret, figura mayor del surrealismo, en el Paris de
1653, anciados en algin bar en la alta noche del alcohol. Hablamos de
todo: de Apollinaire, de Tzara, de Reverdy, de la primera hora del surrea-
lismo y singularmente de Breton. Me cautivé su desenfado oracular casi
riente y me senif en plena afinidad con su persona. Adoraba a México
donde habia vivido algunos afios con Remedios Varo, su mujer, la gran
pintora.
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Algo de lo que me dijo el paisano de Paris esa vez. A ver si recuerdo:

«El poeta actual no tiene otro recurso que ser revolucionario o no ser
poeta, pues debe sin cesar lanzarse a lo desconocido; el paso que hizo la
vispera no lo dispensa del paso del dia siguiente, puesto que todo empieza
cada dia y aquello que adquiri6 a la hora del suefio cay6 hecho polvo al des-
pertar. Para €l no existe ningin ‘seguro de vida’, sino el riesgo incesante:
ni alabanzas ni laureles. Actualmente no puede ser sino el maldito.

El hombre primitivo —insistié— no se conoce todavia; se estd buscando
ain».

Al oirlo, Nadja salié como una aparicién del fondo del espejo del viejo
bar parisino: «La beauté sera convulsive ou ne sera pas». La belleza sera
convulsiva o no seré.

A otra cosa, a otra cosa que me lleva a lo mismo de 1o mismo, y mas de
alguien lo habri dicho por mi: ;qué se espera de la poesia sino que haga
mas vivo el vivir? No me gusta hablar de lo inhablable. Repito o de Cyril
Connolly: —«Los poetas hablando de poesia nueva: chacales grufiendo en
torno de un manantial seco». Curioso: Wallace Stevens dice por ahi: «El
poeta llega a las palabras como la naturaleza a los palos secos». D’accord,
Stevens, la imaginacion es el genio, pero ;qué es la imaginacion? De lo que
escribe uno no sabe. Me atengo a un extrafio poema que escribié mi mano
sin que fuera mi mano, un texto —;cémo decirlo?— dictado en la trepidacidn
de una calle de New York, con el designio de Tabla de Aire:

Leo entonces:

Consideremos que la imaginacidn fuera una invencion

como lo es, que esta gran casa de aire

llamada Tierra fuera una invencién, que este espejo quebradizo
y salobre ideado a nuestra imagen y semejanza llegara

mas lejos y fuera la

invencién de la invencidn, que mi madre

muerta y sagrada fuera una invencién rodeada de lirios,

que cuanta agua

anda en los océanos y discurre

secreta desde la honda

y bellisima materia vertiente fuera una invencion,

que la respiracion, mas que soga y asfixia, fuera

una invencién, que el cine y todas las estrellas, que la musica,
que el coraje y el martirio, que la Revolucion

fuera una invencién, que esta misma

tabla de aire en la que escribo no fuera sino invencion

y escribiera sola estas palabras.
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Dije extrafio por la cripticidad de estas lineas escritas literalmente por el
aire. Me excuse Hans-Georg Gadamer. No me funciona el hermeneuta que
puede haber en mi. Prefiero ser alerce espontineo: ése dura. Alerce, prin-
cipe de los arboles. Parece poesia pero casi todo es otra cosa.

En el principio no fue el logos, Juan de Patmos, como escribiste esa vez,
ni tampoco fue la accién, gran Goethe, sino el mito, el mito indescifrable,
fulgor y enigma, disciitase como se quiera y como se pueda. El poeta es el
guardidn del mito y eso anda ahi en esa Tabla de Aire.

Ahora algo sobre la identidad del alumbrado que soy yo mismo, por
insistir en el oficio mayor. Tapense las orejas si me oyeron antes algo
parecido.

Escribo cada dia al amanecer cuando el duchazo frio me enciende las
arteriolas del seso. Siempre me funciond el crepuisculo matinal; el otro, el
vesperal, mucho menos; serd cosa de respiro imaginario. Porque de veras
SOy aire y eso tiene que ver con el océano del gran Golfo de Arauco donde
naci, y también con las cumbres de Atacama donde (alld por mis 20 afios)
los mineros del cobre me ensefiaron mucho mads que el surrealismo: a des-
cifrar el portento del lenguaje inagotable det murmullo, el centello y el par-
padeo de las estrellas.

Permitame aclarar: yo tenfa 20 afios y estaba aqui estudiando en una
facultad de letras en este Santiago capital de no sé qué, a unos metros del
gran Huidobro a cuya casa soliamos concurrir algunos jévenes para oxige-
narnos. De golpe se me dio el hartazgo. ;Hartazgo de qué? De nada, como
es el hartazgo; en ese asomo al ser que dice Heidegger. Entonces me apar-
t¢ de todo y me marché a las cumbres de Atacama en bisqueda de mi
mismo como son todas las bisquedas o en busca de mi padre muerto, que
cast siempre es uno mismo. Ademds €l fue un minero que venia de mine-
ros, de esos mismos nortes. Asi, fur a parar al norte, en didlogo amoroso
con mujer, una muchacha limpia y mégica de apellido britdnico, madre del
hijo primogénito. Después, ya libre de academias y vanguardias vanguar-
deras, ¢l viento de esas cumbres me lo dio todo.

Sé que me repito pero qué le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo
mismo. Y el pais longilineo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la
asfixia y el ventarrén de la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedrego-
so y lo abrupto jy que lo diga Mistral!, el piedrerio, lo hortelano y la placi-
dez, el sacudén que no cesa, y la fiereza de las aguas largas y diamantinas,
los bosques donde vuelan todos los pdjaros, jesos bosques! jesa hermosu-
ra que nos estan robando del Este y del Oeste en nombre de la tecnolatria!,
lo geolédgico y lo mdgico de mds y mds abajo donde empieza el Principio,
mas alld todavia de lo patagénico y lo antdrtico. jChile: pais vivido! Como

( Anterior # Inicio Siguiente :)



