Entrevista con Tomas Eloy Martinez

Reina Roffé

—DMe gustaria que habldramos, en primer lugar, sobre sus inicios como
escritor y periodista y de su paso por el diario argentino La Opinidn.

—Empecé como escritor, escribia poesia y cuentos. Yo naci en Tucuman
y alli gané el Primer Premio de Poesia de la Provincia, a los dieciséis afios,
en 1951. Por imposicién familiar, cuando entré en la universidad estudié
derecho. Pero tres afios mds tarde, abandoné esta carrera y me pasé a
Letras que, finalmente, terminé en poco tiempo. Durante esa época, b4si-
camente a partir del los 18 afios, trabajé en el diario La Gaceta de Tucu-
mdn, donde habia un grupo extraordinario de historiadores y filosofos
aventados por el peronismo. Figuras de un enorme nivel escribiendo en el
diario. Comencé en el drea de correccion de pruebas. Mi aprendizaje se
completd, més que en la facultad, en esos cendculos de La Gaceta. En 1957
empec€ a hacer critica de cine. Luego, en un encuentro fortuito, Juan Val-
maggia, el subdirector de La Nacidn, me propuso hacer critica de cine en
este diario de Buenos Aires. Y asi me inicié. Estuve alli hasta 1961, época
en la cual un disenso con la direccién de La Nacién me obligd a renunciar
y estuve sin hacer periodismo durante un ano. Ya me habia licenciado en
literatura y ensefié en las universidades de Cordoba y La Plata durante ese
periodo de unos ocho o diez meses, hasta que se fundé Primera Plana.
Luego de la partida de Jacobo Timerman, un afio y medio después de la
fundacién de la revista, ésta se convirtié en el semanario mitico que todos
recuerdan en la Argentina ahora; yo era el jefe de redaccion. Esa funcion
me permitié conocer de cerca a muchos de los nombres, hoy famosos, de
la literatura latinoamericana: Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Cortizar,
Fuentes, Borges, Martinez Estrada, por citar sélo a los que recuerdo mds
inmediatamente, y Roa Bastos, con el cual ya tenfa una larguisima amistad
anterior a todo esto. Trabajé alli hasta que la revista, fue cerrada por la dic-
tadura del general Ongania en 1967, justamente en el momento en que yo
me iba como corresponsal de la Editorial Abril a Paris. En Paris vivi tres
afios. Allf terminé mi maestrfa en literatura latinoamericana y, luego, cuan-
do regresé a Buenos Aires, volvi como director de la revista Panorama.
Misién que concluyé cuando denuncié lo que para los argentinos oficial-
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mente era un mero acto de reflexidén necesaria: 16 guerrilleros se habian
fugado de la céarcel de Trelew, en verdad fueron asesinados, yo publiqué
que era muy sospechoso esto y que si, por azar, ¢l gobierno era responsa-
ble de estos crimenes estdbamos condenados a un peligroso terrorismo de
Estado. El actual almirante, entonces capitan de navio, Emilio Eduardo
Massera, pidi6 que me relevaran de la direccion de la revista. Entonces fui
relevado y esto dio origen a un libro que escribi que se llama La pasion
segtin Trelew. Ya habia publicado en el afo 67 una primera novela llamada
Sagrado. Luego vino Lopez Rega, y la Triple A me espant6 con bombas y
simulacros de fusilamiento al exilio, y estuve en Venezuela desde 1975 a
1982. Alli hice también periodismo, porque no me daban el coraje ni el
talento para vivir de la Iiteratura todavia. Bueno, antes de todo este episo-
dio, esta lo que usted citd, que es mi funcién como director del suplemen-
to literario de La Opinidn; eso duré desde el 72, desde mi salida de Pano-
rama, hasta 1975. Fueron tres afios tumultuosos pero, al mismo tiempo,
muy fériiles, porque tomé contacto por primera vez con la joven y riquisi-
ma literatura argentina de aquel momento. Muchos autores estaban ya
escribiendo entonces una obra valiosa: Soriano, Piglia, Gelman, Walsh. En
el exilio trabajé como asesor del suplemento literario de El Nacional de
Caracas y fundé un diario junto con Rodolfo Terragno que se llamé El dia-
rio de Caracas, del cual fui director de ediciones durante nueve o diez
meses. Practicamente, mi actividad peniodistica se detiene ahi. Luego fui a
Washington como becario para terminar La novela de Peron y, desde enton-
ces, divido mi vida entre la actividad universitaria y la literaria, aunque hice
y sigo haciendo algo de periodismo.

— El periodismo es una buena escuela para el escritor?

—Si uno sabe distinguir entre una escritura y otra, entre una escritura de
la inmediatez y otra que pretende cierta trascendencia, si. De hecho,
muchos escritores latinoamericanos hoy reconocidos y muy prestigiosos
fueron también periodistas en algtiin momento de sus vidas o escribieron
para revistas y diarios: Borges, Octavio Paz, Neruda, Vallejo y muchos mis.

—FEn Buenos Aires, me decia, se dio a conocer como critico de cine. ;El
séptimo arte fue sélo una pasion juvenil?

—No, me sigue gustando mucho el cine. E! DVD me facilita ver, al
menos, una pelicula por dia. El video y €l DVD son unos de los grandes
inventos de estas dltimas décadas. Me parece prodigioso poder disfrutar del
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cine en casa y volver a ver aquellas peliculas que me marcaron para siem-
pre. Yo soy un fascinado del relato en todas sus formas artisticas. Por eso,
me gustan el cine, la literatura, la fotografia y la opera.

—Usted ha ganado el V Premio Alfaguara de Novela 2002 con El vuelo
de la reina, relato donde el poderoso director de un periddico de Buenos
Aires hace objeto de sus obsesiones a Reina Remis, una redactora mucho
mds joven que él. La historia despunta con Camargo, el arrogante prota-
gonista, mirando a Reina desde un departamento de la calle Reconquista,

“en una escena cldsica de voyeurismo, en la que ya se adelantan todas las
formas del asedio, la vigilancia y la dominacion que gravitardn en la his-
toria. ;El nombre Reina lo incita a doblegarla?

—No, no es el nombre. Claro, €1 le pregunta por el origen del nombre,
de dénde viene.

—Viene de una abuela brasilefia.

—Si, de una abuela brasilefia, pero esa abuela se llamaba Regina, por-
que Reina es un titulo nobiliario, no un nombre de mujer. El le pregunta
€S0, pero no creo que le incite a doblegarla. Mas bien el carécter indepen-
diente, completamente desentendido de la importancia del director y, ade-
mds, la voluntad y el deseo de ser ella misma (un ser independiente, libre,
suelto) es el motor, aquello que lo impulsa y estimula mas. Se trata de un
hombre que no puede tolerar la independencia de una mujer.

— Las mujeres, como opina Camargo, «no pierden nada de lo que han
vivido, llevan en el rostro la marca de sus vivencias personales sin poder
evitarlo»? En este sentido, ;los hombres son mds indescifrables?

—Al contrario. Las mujeres son mucho mds indescifrables. Pero pasa
que las marcas de la mujeres, que Camargo no alcanza a ver, porque si las
viera no haria lo que hace, son sefiales mucho mas sutiles, luces, formas de
miradas. A los hombres la vida los marca de manera fisica, a las mujeres
las marca con sombras y con luces. Es una marca completamente diferen-
te. La sombra y la luz, el modo de mirar es algo mucho mads dificil de des-
cifrar. Las mujeres, por otra parte, dejan caer los recuerdos, como se dice
en las primeras paginas de la novela; las mujeres pierden cosas que, luego,
saben cdmo encontrarlas. En fin, creo que hay diferencias centrales en el
orden masculino y en el femenino.
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—Fragmentos periodisticos de la realidad se entrecruzan con la ficcion,
fragmentos de historia de la literatura y de la vida de escritores se entre-
mezclan con la realidad y también con la ficcion. Hay, ademads, en El vuelo
de la reina fragmentos de reportaje biogrdfico, folletin, es deciy, historia
por entregas. Juegan muchos elementos y varios géneros se fusionan. ;jEs
su novela mas ambiciosa, mds totalizadora en cuanto a inclusion de técni-
cas narrativas?

—No, no creo que sea en ese sentido una novela mas totalizadora que
Santa Evita, donde hay hasta un guién de cine, por ejemplo. No, es la nove-
la mds despegada, si se quiere, de la realidad inmediata, de los aspectos
referenciales de la realidad, porque muchas de esas cronicas son inventadas
absolutamente, por supuesto. Ningiin presidente argentino tuvo una vision
mistica de Jesucristo, que yo recuerde. Aunque no hubiera sido extrafio que
la tuviera. Pero es una visidn despegada de la realidad. No sé si es la mas
ambiciosa, es la novela en la cual me senti, de todos modos, mds libre. Por-
que los personajes eran personajes ahistoricos, anonimos. Y, en ese sentido,
la imaginacién podia jugar con una libertad mas plena.

—~Entonces, ;por qué incluye esa «Nota final» advirtiendo que los per-
sonajes y los lugares que aparecen en la novela pertenecen al orden de la
ficcion y no al de la realidad? Poner una nota asi puede resultar contra-
producente, una provocacion para que el lector imagine vinculos reales.
¢ Fue su propdsito o es hilar muy fino?

—Puede tener, por un lado, eso: que el lector se vea tentado a pensar en
hechos reales. Y, por otro, una necesaria defensa... Después de la creduli-
dad desatada por Santa Evita, tenia que tomar mis precauciones. Muchos
datos de Santa Evita, que fueron inventados en su totalidad (practicamente
toda la novela es una invencidén de la historia), se tomaron como ciertos.
Muchas de las entrevistas que yo incluyo en la novela se transcribieron en
el cine, por ejemplo, en la pelicula Eva Perén, la verdadera historia, como
s1 fueran invenciones del guionista y del director cuando, en realidad, son
invenciones de mi novela. Cuando reclamé por el hecho de que me hubie-
ran saqueado de esa manera, me dijeron: ;por qué?, si lo que habian toma-
do eran entrevistas que estaban en la novela. Ahi vemos, por tanto, la
incomprension que muchos lectores y gente de la cultura tienen de la pala-
bra novela, que es una declaracién de mentira en si misma. De ahi que, en
este caso, para curarme en salud y evitar futuros malentendidos, puse esa
nota de aclaracién final.
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—De cualquier forma, hay en la novela un trasfondo que uno puede
identificar fdcilmente con ciertos politicos y ciertas historias de politicos
argentinos, ademds de cuestiones muy candentes en estos momentos, COmo
la corrupcion.

—La corrupcion en el Senado. S{, por supuesto. Se pondrd el sayo todo
aquel que crea que le queda bien. Se identificard con cada uno de los per-
sonajes todo aquel que crea que debe identificarse. Sin embargo, me pasé
una cosa muy curiosa, en las entrevistas con los periodistas espafioles,
muchos de ellos me dijeron: Camargo es idéntico a tal o cual director de tal
diario. Me preguntaban: ;conocias a tal o cual director de tal diario espa-
fiol? No, les decia yo. Lo que pasa es que Camargo es un destilado de los
directores de diarios de muchas latitudes y se parece a cualquier director de
un diario francés, inglés, alemdn, espaiiol o latinoamericano.

— Leyd el libro L.a Opinién amordazada que escribié Abrasha Rotten-
berg, un alto cargo de este periédico, que fue, durante un tiempo, amigo y
mano derecha de Jacobo Timerman, exiliado en Espariia junto con su mujer
Dina y sus hijos Cecilia Roth y Ariel Rot?

—Si, lo lei. Quiero mucho a Abrasha. Pero me parecié que es un libro
que no le hace justicia ni a €l ni al diario La Opinién ni a Timerman, pero
particularmente no le hace justicia a él. Porque uno de los episodios més
oscuros de mis recuerdos de La Opinion es el momento en que entran Enri-
que Jara y Ramiro Casasbellas para desizquierdizar la redaccion, y el hecho
de que Abrasha se arrogara el mérito de esa incorporacién no me gusté. En
fin, tal vez sea cierto, o no. No me gusté, me ensombreci6 1a figura de una
persona que yo quiero mucho, que es €l.

—Camargo tiene una pena muy honda, como diria el tango, haber sido
abandonado por la madre. Esto, de alguna manera, justifica el hecho de que
él no pueda permitir, en su etapa adulta, que una mujer lo deje. ;Es la misma
o similar pena que siente la Argentina, abandonada actualmente a la miseria?

—Como ya dije en otra oportunidad, la Argentina, como Camargo, tole-
ra poco y mal el abandono. A los argentinos les resulta incomprensible que
el Fondo Monetario Internacional no los vuelva a ayudar para salir de esta
profunda crisis que se manifesté a todas luces a partir de diciembre de
2001. Es un pais cuya clase dirigente, o buena parte de ella, padece del
mismo mal que el protagonista de mi novela: delirio de superioridad, de
grandeza. Se les hace inconcebible que no se les tienda una mano siendo
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de donde son, un pais que se creia importante. Ahora, en su caida estrepi-
tosa, advierte que, en realidad, no cuenta para nada.

—;Qué le pasd a la Argentina?

—Los sucesivos cuartelazos (ya Perdn, en 1930, habia imaginado a la
Argentina como un gran cuartel), es decir, las consecutivas dictaduras, cada
vez més violentas, oportunistas y devastadoras, y los periodos democriti-
cos, pero con gobernantes débiles o francamente autistas e ineficaces,
como Fernando de la Ruda, o presidentes como Carlos Menem, que apesta
a corrupcidn, son algunas de las cosas que le pasaron. No nos olvidemos de
que la Argentina es un paifs presidencialista, que le confiere mucha impor-
tancia a sus lideres politicos, quienes impregnan con su perfume, digamos,
al conjunto de la sociedad. Piense usted que Menem, entre sus primeras
acciones, tiene la de haberse paseado a 200 kilémetros por hora con un
Ferrari que le habian regalado; ademads, se sabe que no viajaba a ninguna
parte sin su peluqueria y su peluquero. Lilevé la frivolidad al poder.

—/;Qué es lo que usted indaga con mayor énfasis en sus tres novelas
mds recientes, La mano del amo, Santa Evita y El vuelo de la reina?

—Para decirlo en pocas palabras, las alternativas entre ficcion y realidad.

—Se dice en su ultima novela: «El mundo seria nada sin las ideas que
siguen en pie, obstinadas, sobreviviendo a todas las adversidades». ; Es impo-
sible vivir sin una ideologia que sustente nuestro andamiaje en el mundo?

—1La ideologia puede moverse. Hay ciertos escritores latinoamericanos
que han mudado de ideologia tan claramente que es imposible decir que
uno vive atado a una sola ideologia. Mas que a una ideologia, es imposible
vivir o escribir sin estar con una muy clara visién de cudl y cémo es el
mundo que se quiere. Eso es 1deologia también. Cierta vision del mundo,
cierta necesidad de que el mundo sea otro. Si entendemos eso por ideolo-
gia, es, ademas, el deseo secreto de todo escritor. El deseo secreto de todo
escritor es, creo, vivir en las ficciones aquellas cosas que no pueden ser o
que no se pueden tener en la realidad, y €sa me parece una definicion cen-
tral del escritor. No es mia, es de Walter Benjamin, en su extraordinario
ensayo que se llama El narrador. Pero me parece que sin esa transforma-
cion del escritor en otro o sin esa busqueda de una realidad otra, la escritu-
ra no existirfa, porque la escritura es realmente el deseo de otredad también.

( Anterior # Inicio Siguiente }



