Carta desde Uruguay

La utopia en bandeja

Hortensia Campanella

Un ensayista uruguayo nacido casi con el siglo pasado y hoy poco cita-
do, Arturo Despouey, describid con feliz ironfa el Uruguay de las cruciales
cinco o seis primeras décadas del siglo XX como «la utopia en bandeja».
Efectivamente, ese fue el alimento satisfactorio que se sirvié a los urugua-
yos durante mucho tiempo: la mds avanzada legislacién social del conti-
nente, una educacién universalizada e integradora como pocas atn en la
actualidad, una mediocracia culta, la falta de conflictos étnicos y sociales,
un Estado Padre y omnipresente que se adelantaba a todos nuestros pro-
blemas, nos daba hospitales y teatro, pensiones y casinos, y sobre todo
inventd para nosotros el mito autosuficiente de «como el Uruguay no hay»,
trasladado infelizmente desde una visién exterior al rétulo de «la Suiza de
América».

A pesar de que esa idilica visién aparece ya en un horizonte muy lejano
batido por la realidad de crisis econémica, inestabilidad social y violencia
politica de muchos afios, vy por el azote critico de varias generaciones de
intelectuales licidos, todavia reaparece de vez en cuando, a veces como
balsamo nostalgico, a veces como punto de apoyo de proyectos de futuro.
Es indudable que no resulta paralizante, sino todo lo contrario, el recordar
el lema inaugural de la educacién uruguaya de finales del siglo XIX, la
escuela «gratuita, laica y obligatoria», sobre todo cuando vivimos en un
mundo en el que el laicismo naufraga entre diversos fundamentalismos
religiosos y en muchas regiones la educacién parece un privilegio y no un
derecho. Tampoco pueden olvidar el valor de aquella educacion quienes
han debido salir al mundo expulsados por el exilio politico o econémico Y,
ante la necesidad, han encontrado herramientas de respuesta adecuadas en
su formaci6n uruguaya. Pero, por fin huérfanos, carentes de una fuerte ver-
tebracién como nacidén y mirdndonos en el espejo de la pobreza, se impo-
nen otras reflexiones. Qué y cémo ser parece hoy el dilema de un Uruguay
que se ve tan dependiente de su entorno y de las fuerzas econdmicas inter-
nacionales como cuando en los afios 60 los socidlogos crearon la famosa
doctrina de la dependencia. S6lo ha cambiado ligeramente la apariencia de
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los actores, las reglas de juego se han vuelto mds despiadadas y la realidad
propia se ha deteriorado aiin mds. El debate intelectual estd profundamen-
te ligado al debate politico y se plantea qué rescatar de aquel horizonte
pasado, c6mo superar la incertidumbre y la inestabilidad tan presentes en
la sociedad de hoy, coémo crear un relato integrador que posibilite la parti-
cipacion colectiva para crear una alternativa ya no utépica, sino vivible para
todos. Ademas, la probabilidad de un cercano cambio politico verdadero
hace tal vez mds acuciante acertar.

Segin la teoria del péndulo, al mito optimista le llegé la hipercritica de
la «Generaci6n del 45», no por nada llamada también «Generacién critica» .
Uno de sus integrantes, Carlos Real de Azda, con esa «voluntad de lucidez»
que los caracterizaba, habla de la «generacién autoflagelatoria» al exami-
nar los rasgos de la ensayistica de varios de sus compaiieros de grupo. Pero
después del cataclismo de los 60 y 70, después del desastre humano causa-
do por la dictadura, con sus secuelas de muertes, desapariciones y exilia-
dos y, sobre todo, de las consecuencias morales de la amnesia obligada, la
sociedad uruguaya se ve obligada a pensar para construir, a olvidar aquella
dicotomia de que la intelectualidad llevaba a la inteligencia, como la poli-
tica llevaba a la vida. Hoy parece inevitable, aunque sea tan complicada, la
confluencia de reflexion y accién politica, de institucién y comunidad, de
ley y de costumbre. Para ello es necesaria la concurrencia de la imagina-
ci6n y de la memoria, pero también del espiritu cientifico en su sentido mas
abarcador, del estuerzo como disciplina colectiva y de un ejercicio riguro-
so de la responsabilidad.

Ese es, al menos, el dibujo de Ia realidad desde mzi orilla. Para quien ve
su pais desde una cotidianeidad lejana aunque atenta, la distancia actiia
como acicate para la comprension de los debates internos, de las politicas
fallidas y de los proyectos de futuro. El paisaje surge del contraste del
empecinamiento de la memoria contra el entramado actual, contradictorio,
a veces decepcionante, pero en ltimo término dotado con el maximo valor
de lo real. El desarraigo que sufre todo exiliado, esté donde esté, no borra
el recuerdo de la pertenencia, por el contrario, agudiza la mirada, y aunque
le falte la informacién completa, los sobreentendidos del dia a dia, también
estd a salvo de la ofuscacién del momento y de la excesiva cercania. Su
mirada puede pasearse desde el dato lejano hasta la Gltima crisis con algo
parecido a una serenidad cémplice, habil para el analisis aunque frecuente-
mente provoque ¢l dolor de no poder compartir la historia con tu gente.

Hoy en dia mas de la mitad de la poblacién de Uruguay vive en ciuda-
des, siguiendo también en esto una tendencia mundial. La macrocefalia de
la capital, Montevideo, es antigua, pero se ha acentuado el crecimiento de
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otros ntcleos. Los espacios urbanos fueron un centro de atencidn del Esta-
do del Bienestar y en el plano simbélico las avenidas, plazas, jardines y
parques, con sus monumentos, esculturas y servicios colectivos, constitu-
yeron un dmbito para la democracia. El prestigio de lo urbanistico, como
centro social y como referente internacional, se vio rapidamente plasmado
primero en las artes plasticas y luego en la literatura, €l cine, etc. Ya en
1935 Joaquin Torres Garcia propugnaba «sin olvidar lo préximo, tener en
la mente el mundo». Y alli estan sus obras ciudadanas, sus calles, sus pare-
des, sus puertos, imdgenes todas ellas cargadas del humanismo que el pin-
tor preconizaba como «su esencia mds interesante». Un poco mds tarde, y
mds radicalmente, Juan Carlos Onetti decia en su provocativa seccion de
Marcha, «La piedra en el charco», «Montevideo no existe... hasta que nues-
tros literatos se resuelvan a decirnos como y qué es Montevideo y la gente
que la habita». Escritor de ciudad y de personajes urbanos, para Onetti los
escritores deben «contarnos cdmo es el alma de su ciudad». La construc-
cién del imaginario montevideano estd en sus artistas, en sus escritores, en
los barrios y balcones de Liber Falco o Felisberto Herndndez, en los tipos
urbanos de Mario Benedetti. Este dltimo parecié tomar al pie de la letra la
frase de Onetti porque no s6lo son sus obras estrictamente literarias —poe-
mas, cuentos, novelas— las que abarcan ese mundo montevideano que ha
interiorizado, sino que han sido sus articulos y ensayos los que mds nos
han hablado de los mecanismos expresivos de la ciudad y sus habitantes,
de un modo al mismo tiempo critico y enamorado. Esa misma visién la han
tenido otros artistas, Carmelo de Arzadin, Alfredo de Simone, pero tam-
bién aquellos que intervienen en la ciudad como los arquitectos y los dise-
fladores. El esfuerzo de estos dos sectores por comprender la realidad urba-
na y explicitarla a través de su reflexién y su trabajo, coincidente no por
casualidad con la accidn de los gestores politicos de la capital, ha logrado
un renacimiento de aquel Montevideo lugubre que dej6 la dictadura mili-
tar, que tiene sus tropiezos mas en los problemas econémicos —el informa-
lismo ambulante, la polarizacién de 4dreas comerciales— que en la concep-
cién y ordenacién de los espacios y sus contenidos. Pero los problemas
existen, y esa realidad hoy fragmentada y atrapada por la pobreza y la falta
de estimulos cae mds del lado de la decadencia y la escasez que de la
degradacién oscura tan del gusto del fldneur baudelairiano. Un artista uru-
guayo que hace muchos afios vive en Nueva York, pero que ama intensa-
mente su ciudad, me escribia hace poco: «La apariencia de Montevideo me
desperté ternura, es como las arrugas paulatinas en una cara querida, mas
un asunto de historia que de envejecimiento». La hermosa apropiacion del
paisaje de la ciudad como interlocutor intimo no oculta que esa historia
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puede ser el enemigo o el protector; del rescate del pasado se puede ir
hacia la proyeccién simbdlica de una sociedad viva o hacia la afioranza
estéril o desesperada. Pero, como confirma Alicia Haber en su trabajo Los
artistas dialogan con Montevideo, los artistas «ayudan a pensar a Monte-
video», porque « enriquecen con sus relatos la vivencia de la ciudad cons-
truyendo con los elementos aglutinantes un imaginario que se levanta con-
tra el individualismo».

Es indudable que las dos ultimas décadas han supuesto para Uruguay un
desafio en lo politico y en lo ideolégico, en lo econdémico y en lo social. El
famoso tren de las oportunidades se transformd en nave sideral ajena com-
pletamente a cualquier alcance. Y asi se profundizd la crisis, al igual que en
los demads paises latinoamericanos, ahora verdaderamente hermanos, otro-
ra mirados «con introvertida superioridad», como sefialaba Real de Azia.
Esa crisis trajo la marginalizacién social, los enfrentamientos, la delin-
cuencia, los fallos en las relaciones entre la sociedad y la naturaleza, la
injusticia, en suma. Solo las cifras comparativas con el resto de la regién
disimulan el desastre. Pero de aquellos activos en educacién y cultura nos
quedan ciertas capacidades de adaptacion y superacidn, y al mismo tiempo
una cierta nostalgia de la armonia que puede ser motivadora. Un informe
sobre el desarrollo humano en Uruguay de hace pocos afios sefialaba lo que
los autores 1laman un «capital de altruismo» con que cuenta la poblacién y
que aflora en la diferencia de percepcidn de lo que le pasa a cada uno y de
lo que le pasa al pais: a la mayorifa le sigue importando mucho cémo viven
los demds y no tolera las injusticias que los aquejan. Ese referente de equi-
dad, de solidaridad entre los grupos de una sociedad, es algo mas que una
esperanza romdntica. En la realidad de la lucha diaria ha sido contrafuerte
familiar y grupal de la pobreza. Pero por lo menos, en esa clase de expre-
siones colectivas deberia cimentarse cualquier proyecto de futuro. Si a la
utopia le quitamos la bandeja, se transforma en un emprendimiento para
todos. Segiin aquella bella imagen del cineasta argentino Fernando Birri,
tantas veces citada por Eduardo Galeano, la utopia es como ¢l horizonte, a
medida que caminamos hacia él, se aleja, inalcanzable pero meta al fin.
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