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Thomas Mann en una 
hamaca frente al mar* 

Comentaba no hace mucho Emi­
lio Lledó que el gran problema de 
nuestro tiempo es poder pensar, 
porque para eso es necesario tener 
un alma navegable y una mente 
fluida, no apelmazada y encastilla­
da. Leyendo los ensayos de Tho­
mas Mann (1875-1955) selecciona­
dos y traducidos por Genoveva 
Dieterich, intuimos que el acto de 
pensar, la posibilidad de poder 
hacerlo, nunca ha sido fácil. Siem­
pre ha tenido que abrirse paso fren­
te al inmovilismo de un sentimien­
to tan ingenuo como amenazador: 
el miedo, «un miedo que a menudo 
es tendencioso y que, en este caso, 
ni siquiera es sincero. Muestra su 
rostro derrotista siempre donde la 
vida avanza y solicita nuestra con­
fianza con las nuevas necesidades 
que plantea». Así analiza Thomas 
Mann el conservadurismo cultural 
de la burguesía alemana de princi­
pios de siglo XX en su Discurso 
sobre el teatro, ensayo que abre 
la presente recopilación. Mann, en 
este discurso pronunciado con 
motivo de la inauguración en 1929 

* Ensayos sobre música, teatro y literatu­
ra, Thomas Mann, Selección y traducción de 
Genoveva Dieterich. Alba Editorial, Barcelo­
na, 2002, 332 pp. 

de los festivales de verano de Hei-
delberg, insiste en un concepto que 
recorre la presente recopilación 
y que se manifiesta también como 
uno de los temas centrales de sus 
novelas: la nación espiritual. El 
autor de Los Buddenbrook, La 
muerte en Venecia y La montaña 
mágica, elige, frente a la corriente 
romántica, la perspectiva de un 
«narrador de ideas» que levanta el 
itinerario de una meditación con­
ceptual en lugar de una personal 
visión del mundo. Su obra narrativa 
gira en torno a la discusión y figu­
ración de conceptos culturales más 
que a la creación de un mundo pro­
pio. Pone en juego actitudes y dis­
cusiones dentro de una problemáti­
ca no personal sino cultural y 
nacional. Es la misma mano la que 
escribe estos ensayos, pero en este 
caso tan cerca del corazón como de 
la mente al liberarse de las estruc­
turas arquitectónicas propias de sus 
novelas. Escritos entre 1929 y 
1955, el mismo año de su muerte, 
por puro placer o por encargo, y en 
situaciones muy diversas, nos acer­
can a una faceta del premio Nobel 
alemán muy poco conocida en 
España. Poco hemos leído de Tho­
mas Mann por aquí más allá de su 
talla «descomunal» como novelista 
europeo de principios de siglo. Y 
aquí se nos presentan unos ensayos 
que, en algunos casos, nos acercan 
más a su persona, a su pensamiento 
íntimo y a su vida que cualquiera 
de sus magníficas novelas. 
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En el texto citado anteriormente, 
Discurso sobre el teatro, nos encon­
tramos ya con uno de los perfiles de 
la personalidad que, junto con la 
austera ética protestante, prefiguran 
el talante del hombre que se escon­
de tras la voz narrativa de sus nove­
las: la vena sensual y estética proce­
dente de su madre, perteneciente a 
una familia de plantadores de raíces 
lusobrasileñas. Mann concibe el 
teatro como fiesta y juego, una con­
cepción de lo humano basada en la 
liberación del cuerpo, una vivencia 
fisionómica, espiritual y física a la 
vez: «Creo que el teatro es la patria 
de toda espiritualidad sensual y de 
toda sensibilidad espiritual». Frente 
a esta visión del fenómeno teatral 
analiza el miedo de aquellos «vigi­
lantes» que condenan el abandono y 
la desacralización de la escena: «El 
conservadurismo cultural es miedo­
so o simula serlo. Manifiesta una 
falta de fe en la vida que no le 
honra. Insiste en el desorden, por­
que no cree en ningún orden capaz 
de reconocer algo superior a él». 

A continuación, Genoveva Diete-
rich recopila textos en los que el 
autor rinde homenaje a las influen­
cias más importantes de su personali­
dad artística: Goethe, Fontane, Tols-
tói, Dostoievski, Chéjov o Richard 
Wagner, de quien afirmó en otra oca­
sión deberle a él más que a ningún 
otro escritor la composición arquitec­
tural de sus novelas. 

No se trata, de todos modos, 
de textos concebidos simplemente 

como agradecidos homenajes. Apar­
te de la gratitud, de la deuda inte­
lectual o moral, Mann, asumiéndolo 
también como necesidad personal, 
indaga en el temperamento, volun­
tad y existencia espiritual de las 
personalidades mencionadas. Por 
ejemplo, Theodor Fontane, el gran 
narrador alemán de finales de siglo 
XIX, autor de siete novelas a los 
sesenta años, entre ellas la más 
conocida Effi Briest, retratado como 
un «anciano clásico», una de esas 
naturalezas para las que la edad 
avanzada es la única adecuada, lla­
mados a representar las virtudes 
ideales de esa etapa de la vida: «A 
éstos pertenece Fontane; y todo 
hace pensar que él lo sabía y que 
tuvo prisa por envejecer para ser 
viejo el mayor tiempo posible». 
Richard Wagner, de quien analiza la 
composición y estructura de El ani­
llo del Nibelungo a raíz de un con­
cepto acuñado por el propio Wagner 
como la fuerza de la capacidad 
engendradora: «La primera volun­
tad artística no es otra cosa que la 
satisfacción del instinto nato de imi­
tación de aquello que actúa con más 
atractivo sobre nosotros». Las «muy 
difíciles y desfavorables» condicio­
nes en que Tolstói escribió Ana 
Karenina, a la que Mann considera 
la máxima novela social de la litera­
tura universal y a la vez escrita con­
tra la sociedad. 

Por otro lado, la invitación a 
escribir la introducción a una edición 
de las novelas cortas de Dostoievski, 
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