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rio guerrillero Guadalupe Salcedo 
murió asesinado el 6.6.1977 a los 
siete años de haberse rendido (498) 
siendo así que lo ultimaron en 1957 
a los cuatro años de su rendición en 
1953. 

Después de todo esto ¿qué 
decir? ¿Decir que los profesores de 
las universidades, sobre todo en los 
Estados Unidos del Norte de Amé­
rica situados entre el Canadá y los 
Estados Unidos Mexicanos, se van 
a dar con un canto en los dientes 
ante el festín intertextual que se les 
ofrece con este juego de espejos 
entre los libros de ficción de GGM 
y esta ficción de la ficción que son 
sus memorias? ¿Decir que las per­
sonas que las pueblan se quedan en 
el nivel de la anécdota, carecen de 
toda profundidad psicológica y casi 
no tienen otra dimensión que la de 
ser acólitos de un ritual litúrgico 
donde se entona el Te Gabo lauda-
mus? ¿Decir que casi no nos ha 
contado aquí nada nuevo, y que lo 
viejo que nos ha vuelto a contar ya 
lo hizo más y mejor en sus novelas 
y sus cuentos, y decididamente casi 
mucho mejor en sus reportajes, pese 
a falencias tales como querernos 
hacer tragar que el sol se pone por 
el Este, en el capítulo IV del magis­
tral Relato de un náufrago! ¿Decir 
que deberíamos seguir la impagable 
e implacable lección que nos impar­
te él mismo, de que al leer obras 
maestras descuartizaba los textos y 
los dividía en sus partes para tratar 
de rearmar aquellas y ver dónde es 

que fallaban, dónde es que flojeaban, 
dónde es que no cumplían con lo que 
esperaba de ellas? ¿Decir que el anó­
nimo periodista de la DPA tuvo 
razón en su involuntario gazapo y 
que Vivir para contarla no pasa de 
ser una novela, la novela de su vida, 
y que por serlo carece del obligatorio 
índice onomástico? ¿Decir...? Pero 
no, no, recordemos a Bertolt Brecht: 
«Demasiadas preguntas». Ni intente­
mos enmendarle la plana a Shakes­
peare con una reedición del discurso 
de Marco Antonio ante el cadáver de 
César. 

GGM no es en verdad un escritor 
que nunca (¡vaya, me contagié!) nos 
haya deslumhrado por la profundi­
dad de sus ideas, no es alguien a 
quien leímos como leíamos a Aldous 
Huxley, o como leemos a Leonardo 
Sciascia, para desasnarnos: casi no 
se explica su admiración por la tetra­
logía sobre José y sus hermanos, de 
Thomas Mann, a la que invariable­
mente siempre se refiere como trilo­
gía porque debió leerla en la edición 
argentina en tres tomos. García Már­
quez es un autor que leímos y relee­
remos por unas tramas atrayentes 
hasta cuando sabemos el final de 
antemano (Crónica de una muerte 
anunciada), y por una prosa de lujo 
para la que aún sigue teniendo arres­
tos: «Aprendí a apreciar (...) el pala­
dar, que afiné hasta el punto de que 
he probado bebidas que saben a ven­
tana, panes viejos que saben a baúl, 
infusiones que saben a misa» (118) o 
las dos líneas fulgurantes que ini-
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cían el capítulo cuarto: «Bogotá era 
entonces una ciudad remota y lúgu­
bre donde estaba cayendo una llo­
vizna insomne desde principios del 
siglo XVI» (221). 

Y no obstante, y no obstante... 
Creo haber sido harto injusto con 
mi primer juicio sobre Vivir para 
contarla porque su relectura me lo 
ha devuelto humanizado, desacrali-
zado, jibarizado, hasta un punto que 
no sospechaba, hasta el punto de 
que no le acepto a GGM que nos 
diga que «una de las fallas de mi 
vida de escritor ha sido no hablar 
inglés» (189), pues ésa es una igno­
rancia que comparte con su admira­
do Sófocles y también con Cervan­
tes. Ni tampoco le acepto que nos 
asegure, a propósito de sus amigos, 
que existen unas «lecturas despia­
dadas de mis originales» (441), 
como creo que queda sobradamente 
demostrado más arriba. Y como 
puede quedar más demostrado con 
lo que sigue. Según García Már­
quez cuenta, en Medellín, allá por 
julio de 1954, su entrañable Orlan­
do Rivera alias Figurita le habría 

hablado de un plan magistral para 
sacar a Mercedes Barcha de su 
internado; «Mercedes, por su parte, 
no se enteró del plan hasta cincuen­
ta y tantos años después, cuando lo 
leyó en los borradores de este libro» 
(531). Basta una simple operación 
aritmética, y la certeza de que Pitá-
goras no miente, para concluir que 
1954 + cincuenta y tantos nos tras­
lada por lo menos al año 2005. 
Menos mal que ya sabemos, por 
testimonio del propio GGM, que las 
matemáticas nunca fueron su fuerte. 

Dicho sea sin la más mínima iro­
nía, antes bien con una gozosa espe­
ranza, opino que en estas páginas 
donde sobran tantos adjetivos que 
vuelven pedregosos los orgasmos, 
sobrenaturales las memorias y 
bíblicos los aguaceros, falta una 
sencilla palabra al final del texto en 
la número 579: «Continuará». Y 
cuando llegue ese momento, no le 
volvamos a pedir peras al olmo, ni 
el olor de la guayaba a ese sudor del 
pino que es la resina. 

Ricardo Bada 
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América en los libros 

Literatura Argentina. Perspectivas 
de fin de siglo, María Celia Vázquez-
Sergio Pastormerlo, Compiladores, 
EUDEBA, Buenos Aires, 2002, 608 pp. 

En noviembre de 1999, se realizó 
en Bahía Blanca el X Congreso 
Nacional de Literatura, organizado 
por la Universidad Nacional del Sur. 
Este libro selecciona las ponencias 
más importantes e intenta dar una 
acabada imagen de la literatura 
argentina del siglo pasado, tanto en 
su producción poética, narrativa, 
ensayística, como en su critica. 

Los temas de la creación son 
abordados por poetas y narradores, 
mientras que los de teoría e histo­
ria literaria lo son por críticos y 
profesores. Se traza el itinerario 
desde Sarmiento hasta Lugones; se 
analizan las vanguardias de los 
años 20; se estudian los ensayos 
sobre la nación, deteniéndose espe­
cialmente en el pensamiento de 
Raúl Scalabrini Ortiz, Héctor 
Álvarez Murena, Ezequiel Martí-
nez Estrada y David Viñas; se des­
criben las vinculaciones de la lite­
ratura con la política; se exponen 
las cuestiones de género, conside­
raciones sobre la novela contempo­
ránea, la crítica, la historia literaria 
y el canon. 

El libro representa nítidamente 
un corte de las preferencias litera­
rias y teóricas de la crítica acadé­
mica. Predominan los enfoques 
sociológicos y sistémicos sobre 
los que defienden una mayor auto­
nomía de la producción textual; las 
cuestiones de género y las ópticas 
culturalistas sobre las estéticas; 
ciertas líneas históricas; ciertos 
autores contemporáneos (Aira, 
Lamborghini, Saer, Piglia, Puig) 
sobre ausentes de no menor cali­
dad. 

Resultan muy valiosos los testi­
monios de poetas y narradores, 
quienes hablan, y bien, de su tra­
bajo específico. Algo menos, el de 
teóricos y críticos, que adolecen 
de la disparidad propia de este tipo 
de conjuntos. Sobresalen, empero, 
algunos aportes: los de Amícola, 
Dalmaroni, de Diego, Gazzera, 
Giordano, Panesi. Entendido el 
libro «como un muestreo, parcial 
pero no insuficiente, que permita 
entrever un mapa de tendencias, 
perspectivas y modulaciones críti­
cas», los compiladores aciertan y 
el título es apropiado: se trata de 
ciertas «perspectivas» de nuestra 
literatura hacia finales del siglo 
XX. 
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Historia Crítica de la Literatura 
Argentina, Director: Noé Jitrik, Volu­
men 6: «El imperio realista», Directora 
del volumen: María Teresa Gramuglio, 
Emecé, Buenos Aires, 2002, 524 pp. 

La definición de Barthes fue ina­
pelable: realista es todo discurso que 
acepta las enunciaciones respalda­
das por su solo referente. Desde 
entonces (antes, quizás, la habían 
desnudado los «formalistas» rusos), 
toda pretensión literaria de transcri­
bir la realidad «tal cual es» se gol­
pea contra la sospecha de encontrar 
un «efecto», una impresión de lo 
real: ahora, en la obra, la realidad 
apenas existe; estamos ante una 
«ilusión referencial». Al cabo de ese 
camino andado por la crítica y la 
teoría, puede apreciarse lo que fue 
«el imperio realista» en la literatura 
argentina, una etapa que duró déca­
das y dejó su impronta hasta hoy. 

Desde Payró hasta bien entrados 
los 40 del siglo XX, se abordan el 
teatro nacional (con el «realismo 
inconformista» de Florencio Sán­
chez y con el sainete criollo), el pro­
yecto de Manuel Gálvez, la obra de 
Horacio Quiroga, la de Benito 
Lynch, las novelas de Roberto Arlt y 
los textos de Arturo Cancela. En un 
capítulo denominado «Zonas de 
borde», figuran la novela histórica, 
las crónicas de la ciudad de Arlt, los 
poetas Raúl González Tuñón, Nico­
lás Olivan y César Tiempo, las 
narrativas regionales, los testimo­
nios de viajeros entre 1928 y 1942. 
El último capítulo, dedicado a las 

«pedagogías culturales», incluye un 
estudio de la función cumplida por 
las revistas de izquierda, un trabajo 
sobre Elias Castelnuovo (el nombre 
tal vez más rescatable, junto al de 
Roberto Mariani, de la narrativa de 
Boedo), un interesante ensayo sobre 
las «Pedagogías para la nación cató­
lica», y un estudio sobre el movi­
miento teatral independiente. 

El volumen trae un «Epílogo» de 
Jitrik (irónico y descorazonado res­
pecto de los «inesperados renaci­
mientos» de la doctrina, pero tam­
bién seguro de su ineluctable 
extinción), una presentación de 
Gramuglio, sumamente pedagógi­
ca, en la que trata de ajustar el lábil 
término, de conformarlo con la 
vasta producción de un vasto perío­
do, y de historiar la variante argen­
tina, que halló en Héctor Agosti y 
Juan Carlos Portantiero sus adalides 
cuando ya el «imperio» declinaba. 

Mario Goloboff 

El cuento hispanoamericano actual. 
Antología, Selección de Reni Mar-
chevska, Pehn, Bulgaria, 2002, 535 pp. 

Como el falso psiquiatra del 
texto de Ricardo Piglia incluido en 
esta antología, que guardaba graba­
das las historias de los suicidas y 
que volvía a escuchar las cintas, «el 
relato múltiple de la ciudad (para) 
captar el centro de la obsesión secre-
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