
Los vídeos de Manuel 

ítalo Manzi 

Manuel Puig y yo nos conocimos en París, en 1958, en la Ciudad Uni­
versitaria. Yo había llegado en diciembre de 1957 y pronto me hice amigo 
de un cubano llamado Germán Puig que estudiaba en la IDHEC. Germán 
y su mujer Adoración, cuando fueron conociendo mis gustos en materia de 
películas, solían compararme con un amigo muy querido de ellos, un cier­
to Juan Manuel Puig que había vivido algunos meses en París y que en esos 
momentos estaba en Roma estudiando cine. 

En febrero de 1958, el susodicho Juan Manuel viajó de Roma a Londres 
y pasó dos días en París. Germán y Adoración hicieron las presentaciones 
del caso y los cuatro almorzamos en el restaurante de la Cité. 

Sería bonito decir que entre Manuel y yo hubo una simpatía mutua que 
sentó inmediatamente las bases de una preciosa amistad. Sucedió lo con­
trario: nos detestamos profundamente. Me cayeron mal su estilo y su ama­
neramiento acentuado ex profeso. Y le cayeron pésimo mis actitudes que, 
como escudo contra mi timidez, resultaban pretenciosas y pedantes. 

Sea como fuere, al final del almuerzo, los otros Puig nos dejaron solos 
y, a pesar de la mutua aversión, comenzamos a hablar de cine, del que habí­
amos visto, del que veíamos, del que queríamos ver, sobre todo de los «fil­
mes viejos». No le oculté mi desinterés por las estrellas de Hollywood y no 
se produjo ningún escándalo; al contrario, hablamos más detenidamente de 
las estrellas de otros países. Fuimos a la Cinemateca que entonces estaba 
en la rué d'Ulm; vimos la Ana Karenina de Greta Garbo que ya conocía­
mos, pero no se nos había presentado una perspectiva mejor. 

Como Manuel venía de Italia, le hablé de Elsa Merlini, que había des­
cubierto en Buenos Aires en una película reciente, Camarera bella presen­
cia se ofrece2, y en otra antigua, Una aventura en Florencia3. Le comenté 

Las cartas de Manuel Puig han sido reproducidas con la autorización de Carlos Puig. 
' IDHEC: Instituí des Hautes Etudes Cinématographiques. No obstante el mismo apellido, 

no había ninguna relación de parentela entre Germán y Manuel Puig. 
2 Camarera bella presencia se ofrece (Cameriera bella presenza offresi) (Italia 1951, Dir.p. 

Giorgio Pástina, con E. Merlini, Isa Miranda, Vittorio de Sica, Gino Cervi, Alberto Sordi, Giu-
lietta Massina, Aldo Fabrizzi, los tres hermanos De Filippo, etc.). 

3 Una aventura en Florencia (Ginevra Degli Almieri); (Italia 1935, din p. Guido Brignone, 
con Elsa Merlini y Amedeo Nazzañ). 
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que pocas veces había visto a una actriz tan insólita, tan fuera de serie, que 
parecía abordar trágicamente las escenas cómicas y tomar en broma las 
más trágicas. Le pregunté si la conocía. Los ojos de Manuel brillaron. Sí, 
conocía a la Merlini, uno de los pilares del teatro y una de las estrellas más 
populares del cine italiano de los años 30. Manuel la había visto en algu­
nas películas y lo había fascinado. También la había visto personalmente en 
una calle de Roma. Elsa debía atravesar una avenida por donde la circula­
ción era intensa. Llevaba dos perritos en sus brazos. Intentaba avanzar, 
luego retrocedía. Todo era muy dramático pero Manuel me confesó que, 
cuando vio esa escena, no pudo contener las carcajadas. 

Cuando me separé de Manuel esa tarde no sabiendo ni importándome si 
iba a volverlo a ver, más allá de la antipatía, sentí algo muy especial: el 
haber encontrado no sólo a una persona con quien pude compartir mi fas­
cinación por Elsa Merlini, sino una persona que la había visto de cerca, 
aunque sólo fuera cruzando la calle y con perritos. 

En Pascuas nos volvimos a ver en Londres, y durante el verano, en Esto-
colmo, donde yo residía desde hacía algunos meses. Desaparecidas las pri­
meras impresiones, fue un placer volvernos a encontrar. Aunque el cine 
seguía siendo el tema principal, hablábamos de todo: ópera, zarzuelas, lite­
ratura, sexo, la familia, los amigos comunes, la Argentina... En un teatro 
de Estocolmo se representaba Mesas separadas {Vid skilda bord), la pieza 
de Terence Rattigan, con Inga Tidblad, que bautizamos «la Mecha Ortiz 
sueca»4. Mientras tomábamos sol en las afueras de Estocolmo, no sé por 
qué le comenté que en sueco «libertad» se decía «frihet». Manuel exclamó: 
«entonces Libertad Lamarque es Frihet Inseglet» (a partir del Séptimo sello 
de Bergman [Det sjunde inseglet] ; inseglet=el sello=la marca=Lamarque). 
Desde ese momento, la actriz fue para nosotros definitivamente Frihet Inse­
glet, y nunca más la llamamos de otra manera. Manuel solía admirarla 
mucho, pero otras veces no la soportaba «por petisa y chusma». 

A principios de 1960, el retorno de Manuel a Buenos Aires coincidió 
con el mío. Ya se habían limado todas las asperezas y nos buscábamos para 
contarnos nuestras últimas vivencias en materia de cine. Aprendí mucho de 
él sobre el mundo cinematográfico italiano, británico y, más tarde, mexica­
no. Por mi parte, le hice conocer mejor a las estrellas del cine alemán. 
Manuel sabía, por supuesto, quiénes eran Zarah Leander, Marika Rókk, 
Marta Eggerth o Kate de Nagy. Pero había mucho más. Desde que a los 13 

4 Inga Tidblad, gloria del teatro y del cine suecos, había actuado en Frenesí (Sángen on den 
eldróda blomman -«El canto de la flor escarlata»-), 1934, dir.p. Per-Axel Branner, una de las 
pocas películas suecas estrenadas en Buenos Aires en la década del 30. 
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ó 14 años osé entrar en el cine Lorraine de la calle Corrientes, que exhibía 
exclusivamente cine alemán, fui atesorando un pequeño bagaje cultural a 
ese respecto. Le hablé a Manuel de la suerte que tuve el primer día que pisé 
el Lorraine. Daban Mazurka5 de Willi Forst, con Pola Negri, melodrama 
que para mí sigue siendo una de las mejores películas de la historia del 
cine. Le hablé de El Congreso baila6, de Café vienes1. Le conté que las can­
ciones, el ritmo, la ligereza de esos filmes me habían impulsado a aprender 
alemán para entender mejor todo lo que se decía y cantaba. También 
Manuel, en los años 60, se puso a estudiar alemán y aprendió lo suficiente 
para gozar de los diálogos y las canciones. De todo esto surgió el segundo 
relato de El beso de la mujer araña. Manuel describe un filme imaginario 
pero que está basado por lo menos en cinco películas de antes y durante el 
Tercer Reich. 

Hasta 1964, Manuel y yo no dejamos de estar en contacto; durante sus 
viajes sus cartas me llegaban sin falta cada dos semanas. Pero entre 1964 y 
1968, nuestro contacto se cortó, no sé por qué. En lo que a mí se refiere, es 
un período en blanco; no recuerdo si pensé en él o si fui a ver a su familia, 
que había conocido y que me recibió siempre con afecto, con la finalidad 
de tener noticias. 

En 1968 Manuel Puig reaparece en mi vida y en la vida de todos los 
demás como célebre escritor. El preámbulo fue la llamada telefónica de mi 
amigo Ernesto Pérez, actualmente periodista en ANSA (Roma) y entonces 
único y omnisciente vendedor de la librería Fray Mocho de la porteña calle 
Sarmiento. Ernesto me decía que en la revista Mundo nuevo había leído un 
capítulo de una novela que pronto iba a aparecer y que parecía escrito por 
mí «porque el autor habla de Louise Rainer de la misma manera como vos 
lo haces». La novela era La traición de Rita Hayworth y el autor era 
Manuel Puig. 

Sentí excitación y alegría pero no tuve tiempo de sentir otras cosas por­
que casi inmediatamente hubo otro llamado telefónico. Era Manuel. Esta 
vez había reaparecido para siempre. Como todo escritor que comienza a ser 
famoso, estaba rodeado de mucha gente. Pero yo pertenecía a su época anó­
nima, nos veíamos a solas y nos carteábamos con asiduidad cuando no esta­
ba en el país. En mi colección de viejas revistas encontró la ilustración 

5 Mazurka (idem) (Alemania 1935, dir.p. Willli Forst, con Pola Negri, Ingeborg Theek y 
Albrecht Schoenhals). 

6 El Congreso baila (Der Kongress tanzt) (Alemania 1931, dir.p. Erik Charell, con Lilian 
Harvey, Willy Fritsch, Conrad Veidt, Lil Dagover y Paul Hórbiger). 

7 Café vienes (Es war einmal ein Walzer) (Alemania 1932, dir.p. Viktor Janson, con Marta 
Eggerth y Rolfvon Goth). 
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ideal para la primera edición de Boquitas pintadas, que modifiqué un poco, 
tal como Manuel lo reconoce en su dedicatoria. También halló entre esas 
viejas revistas casi todos los epígrafes que necesitaba para los diferentes 
capítulos de The Buenos Aires Affair. Más tarde, cuando debió exilarse, 
solía pedirme por carta que fuera a determinado barrio porteño y me fijara 
bien en el cruce de las calles y en los bares que había (para El beso de la 
mujer araña). 

Se sabe que el cine es omnipresente en la obra de Manuel Puig. A veces 
resulta relativamente fácil identificar los filmes que lo inspiraron, otras 
veces no. Casi siempre pude descubrir las fuentes de inspiración, pero el 
propio Manuel se sorprendió de que hubiera reconocido, transfiguradas, la 
escena de Jeanette Mac Donald cantando para los soldados heridos en Sue­
ños de gloria* o la escena del suicidio de Berta Singerman en Cenizas al 
viento9, hacia el final de Buenos Aires Affair. 

Manuel Puig hizo mucho por mí. Una larga conversación que tuvimos 
en México en 1976 fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso y que 
me dio el coraje necesario para dejar la Argentina e irme a París, la ciudad 
donde siempre deseé vivir. En otro orden de cosas, cuando años más tarde 
decidí comprar un departamento en París y esperaba el otorgamiento de un 
préstamo, que al fin conseguí, Manuel, a pesar de su proverbial avaricia que 
podía llegar a extremos alarmantes para los demás y sobre todo para él 
mismo, se ofreció -poseo las cartas que lo atestiguan- a enviarme la suma 
necesaria que yo le reembolsaría mensualmente como si fuera a un banco. 

En 1980 Manuel y yo estábamos instalados definitivamente, él en Rio de 
Janeiro y yo en París donde, al cabo de cierto tiempo, empecé a trabajar 
como traductor en la Unesco. Fue entonces cuando se produjo el descubri­
miento que iba a revolucionar nuestras vidas así como la de muchos otros: 
el vídeo. Comenzamos a grabar y a coleccionar películas; no podíamos creer 
en lo que íbamos teniendo y en lo que podíamos tener. En cierto momento 
Manuel me dijo: «¿Te das cuenta?: ¡Tenemos la vejez asegurada!». 

Poco después de mi primera videocasetera, compré una segunda para 
poder hacer yo mismo las copias. Manuel exultó cuando lo supo. Exage­
rando, o tal vez no, me escribió que esa noticia le había impedido dormir 
durante varias noches. Fuimos estableciendo una red internacional de cine­
filos, de locos como nosotros, interesados en filmes fuera de lo común. 

s Sueños de Gloria (Follow the Boys, EE.UU 1944, dir.p. Edward Sutherland, con Vera 
Zorina, Carmen Amaya, Marlene Dietrich, Orson Welles, etc.). 

9 Cenizas al viento (Argentina 1942, dir.p. Luis Saslawsky, con Berta Singerman, Olinda 
Bozán, Pedro López Lagar, José Squinquel, etc.). 
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Manuel tenía contactos con México, Italia, Austria, España y Suecia; yo 
con Francia, Argentina, Inglaterra y Alemania. 

Recuerdo que al comienzo de nuestra colección Manuel había conse­
guido en un instituto germano de Nueva York una copia de Mazurka, la 
película que tanto me había marcado, y que también le entusiasmó. En 
préstamo me envió la cassette a París para que me la copiara, pero estaba 
en el sistema beta NTSC. En algunos laboratorios me cobraban una fortu­
na por la conversión. Me pasé semanas con la cassette de Mazurka entre las 
manos sin poder volver a ver el filme. Por suerte, la televisión alemana pasó 
la película y Bernd, nuestro contacto alemán, me envió una copia10. 

Cuando Manuel era solicitado para dar una charla en algún país de 
Europa, aceptaba con la condición de que lo pusieran en contacto con el 
coleccionista de cassettes más conspicuo del lugar. Supongo que no era 
fácil para los organizadores encontrar un coleccionista que rellenara nues­
tras condiciones. Porque no se trataba de obtener los filmes de los realiza­
dores consagrados por los cineclubs y la crítica oficial. Esos filmes -fueran 
de Bergman, Buñuel, Renoir, Hitchcock, John Ford, Lubitsch, etc.- eran 
fáciles de conseguir y sin mucho esfuerzo pronto pasaron a formar parte de 
nuestra colección. La cosa era conseguir las obras de otros creadores que, 
a veces, eran superiores y más originales que ciertos filmes que llevaban 
desde hacía tiempo la «etiqueta de obra maestra». Sosteníamos que el 
vídeo había creado la necesidad de una reescritura de la historia del cine. 

Manuel viajaba a menudo a Europa y si su destino era París, siempre se 
alojaba en mi casa, él y las cassettes que yo debía conservar o copiar. 
Luego transportaba todo a Río. En una ocasión -en metro y en bus, jamás 
en taxi- Manuel se fue al aeropuerto con 72 cassettes. La aduana brasileña 
lo detuvo y debió pagar una multa elevada. 

Manuel complicaba las cosas porque no quería que utilizara cassettes 
vírgenes para sus grabaciones; también me enviaba cargamentos de casset­
tes usadas, a menudo demasiado usadas, para reutilizarlas, o si se prefiere, 
reciclarlas. Además, de ciertos filmes solía desear una sola secuencia. Por 
ejemplo, en lo referente a La mujer de París11 de Chaplin, me pidió que en 

10 En Río de Janeiro, tal como en todos los países de América exceptuada la Argentina, el 
sistema de vídeo era el NTSC. En Europa y en la Argentina se impuso el Pal o el Secam, que 
tenía otro paso. Manuel Puig compró en Europa un aparato para poder ver las copias que yo 
le mandaba. En cuanto al precioso material en NTSC, sobre todo de filmes mexicanos y norte­
americanos, fue enviado poco a poco a Madrid donde nuestro contacto Antonio Sánchez tenía 
la posibilidad, en su propia casa, de hacer las transformaciones requeridas. 

" La mujer de París (A Woman of París) (EE.UU 1923, dir.p. Charles Chaplin, con Edna 
Purviance y Adolphe Menjou). 
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