LLos videos de Manuel

fralo Manzi

Manuel Puig y yo nos conocimos en Paris, en 1958, en la Ciudad Uni-
versitaria. Yo habia llegado en diciembre de 1957 y pronto me hice amigo
de un cubano llamado German Puig que estudiaba en la IDHEC'. German
y su mujer Adoracién, cuando fueron conociendo mis gustos en materia de
peliculas, solian compararme con un amigo muy querido de ellos, un cier-
to Juan Manuel Puig que habia vivido algunos meses en Paris y que en esos
momentos estaba en Roma estudiando cine.

En febrero de 1958, el susodicho Juan Manuel viajé de Roma a Londres
y pasd dos dias en Paris. German y Adoracién hicieron las presentaciones
del caso y los cuatro almorzamos en el restaurante de la Cité.

Seria bonito decir que entre Manuel y yo hubo una simpatia mutua que
sentd inmediatamente las bases de una preciosa amistad. Sucedi6 lo con-
trario: nos detestamos profundamente. Me cayeron mal su estilo y su ama-
neramiento acentuado ex profeso. Y le cayeron pésimo mis actitudes que,
como escudo contra mi timidez, resultaban pretenciosas y pedantes.

Sea como fuere, al final del almuerzo, los otros Puig nos dejaron solos
vy, a pesar de la mutua aversidn, comenzamos a hablar de cine, del que habi-
amos visto, del que veiamos, del que queriamos ver, sobre todo de los «fil-
mes viejos». No le oculté mi desinterés por las estrellas de Hollywood y no
se produjo ningin escdndalo; al contrario, hablamos mas detenidamente de
las estrellas de otros paises. Fuimos a la Cinemateca que entonces estaba
en la rue d’Ulm; vimos la Ana Karenina de Greta Garbo que ya conocia-
mos, pero no se nos habia presentado una perspectiva mejor.

Como Manuel venja de Italia, ie hablé de Elsa Merlini, que habia des-
cubierto en Buenos Aires en una pelicula reciente, Camarera bella presen-
cia se ofrece’, y en otra antigua, Una aventura en Florencia®. Le comenté

" Las cartas de Manuel Puig han sido reproducidas con la autorizacién de Carlos Puig.

' IDHEC : Institut des Hautes Etudes Cinématographiques. No obstante el mismo apellido,
no habia ninguna relacion de parentela entre Germdn y Manuel Puig.

¢ Camarera bella presencia se ofrece (Cameriera bella presenza offresi) (Italia 1951, Dirp.
Giorgio Pastina, con E. Merlini, Isa Miranda, Vittorio de Sica, Gino Cervi, Alberto Sordi, Giu-
lietta Massina, Aldo Fabrizzi, los tres hermanos De Filippo, etc.).

* Una aventura en Florencia (Ginevra Degli Almieri); (Italia 1935, dir. p. Guido Brignone,
con Elsa Merlini y Amedeo Nazzari).
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que pocas veces habia visto a una actriz tan insélita, tan fuera de serie, que
parecia abordar trigicamente las escenas cOmicas y tomar en broma las
mas tragicas. Le pregunté si la conocia. Los ojos de Manuel brillaron. Si,
conocia a la Merlini, uno de los pilares del teatro y una de las estrellas mas
populares del cine italiano de los afios 30. Manuel la habia visto en algu-
nas peliculas y lo habia fascinado. También la habia visto personalmente en
una calle de Roma. Elsa debia atravesar una avenida por donde la circula-
cién era intensa. Llevaba dos perritos en sus brazos. Intentaba avanzar,
luego retrocedia. Todo era muy dramatico pero Manuel me confesd que,
cuando vio esa escena, no pudo contener las carcajadas.

Cuando me separé de Manuel esa tarde no sabiendo ni importdndome si
iba a volverlo a ver, mds alld de la antipatia, senti algo muy especial: el
haber encontrado no s6lo a una persona con quien pude compartir mi fas-
cinacién por Elsa Merlini, sino una persona que la habia visto de cerca,
aunque s6lo fuera cruzando la calle y con perritos.

En Pascuas nos volvimos a ver en Londres, y durante el verano, en Esto-
colmo, donde yo residia desde hacia algunos meses. Desaparecidas las pri-
meras impresiones, fue un placer volvernos a encontrar. Aunque el cine
seguia siendo el tema principal, hablabamos de todo: 6pera, zarzuelas, lite-
ratura, sexo, la familia, los amigos comunes, la Argentina... En un teatro
de Estocolmo se representaba Mesas separadas (Vid skilda bord), 1a pieza
de Terence Rattigan, con Inga Tidblad, que bautizamos «la Mecha Ortiz
sueca»*. Mientras tomdbamos sol en las afueras de Estocolmo, no sé por
qué le comenté que en sueco «libertad» se decia «frihet», Manuel exclamé:
«entonces Libertad Lamarque es Frihet Inseglet» (a partir del Séptimo sello
de Bergman [Det sjunde inseglet] ; inseglet=el sello=la marca=Lamarque).
Desde ese momento, la actriz fue para nosotros definitivamente Frihet Inse-
glet, y nunca més la llamamos de otra manera. Manuel solia admirarla
mucho, pero otras veces no la soportaba «por petisa y chusma».

A principios de 1960, el retorno de Manuel a Buenos Aires coincidio
con el mio. Ya se habian limado todas las asperezas y nos buscdbamos para
contarnos nuestras ultimas vivencias en materia de cine. Aprendi mucho de
€l sobre el mundo cinematografico italiano, britanico y, més tarde, mexica-
no. Por mi parte, le hice conocer mejor a las estrellas del cine alemén.
Manuel sabia, por supuesto, quiénes eran Zarah Leander, Marika Rokk,
Marta Eggerth o Kate de Nagy. Pero habia mucho méas. Desde que a los 13

* Inga Tidblad, gloria del teatro y del cine suecos, habia actuado en Frenesi (Sangen on den
eldroda blomman —«El canto de la flor escarlata»—), 1934, dir.p. Per-Axel Branner, una de las
pocas peliculas suecas estrenadas en Buenos Aires en la década del 30.
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O 14 afios osé entrar en ¢l cine Lorraine de la calle Corrientes, que exhibia
exclusivamente cine alemdn, fui atesorando un pequefio bagaje cultural a
ese respecto. Le hablé a Manuel de la suerte que tuve el primer dia que pisé
el Lorraine. Daban Mazurka® de Willi Forst, con Pola Negri, melodrama
que para mi sigue siendo una de las mejores peliculas de la historia del
cine. Le habl€ de El Congreso baila®, de Café vienés'. Le conté que las can-
ciones, el ritmo, la ligereza de esos filmes me habian impulsado a aprender
alemédn para entender mejor todo 1o que se decia y cantaba. También
Manuel, en los afios 60, se puso a estudiar alemédn y aprendi6 lo suficiente
para gozar de los didlogos y las canciones. De todo esto surgié el segundo
relato de El beso de la mujer araiia. Manuel describe un filme imaginario
pero que estd basado por lo menos en cinco peliculas de antes y durante el
Tercer Reich.

Hasta 1964, Manuel y yo no dejamos de estar en contacto; durante sus
viajes sus cartas me llegaban sin falta cada dos semanas. Pero entre 1964 y
1968, nuestro contacto se cortd, no sé€ por qué. En lo que a mi se refiere, es
un periodo en blanco; no recuerdo si pensé en €l o si fui a ver a su familia,
que habia conocido y que me recibi6 siempre con afecto, con la finalidad
de tener noticias.

En 1968 Manuel Puig reaparece en mi vida y en la vida de todos los
demas como célebre escritor. El predmbulo fue la llamada telefénica de mi
amigo Ernesto Pérez, actualmente periodista en ANSA (Roma) y entonces
unico y omnisciente vendedor de la libreria Fray Mocho de la portefia calle
Sarmiento. Ernesto me decia que en la revista Mundo nuevo habia leido un
capitulo de una novela que pronto iba a aparecer y que parecia escrito por
mi «porque el autor habla de Louise Rainer de 1a misma manera como vos
lo hacés». La novela era La traicion de Rita Hayworth y el autor era
Manuel Puig.

Senti excitacién y alegria pero no tuve tiempo de sentir otras cosas por-
que casi inmediatamente hubo otro llamado telefénico. Era Manuel. Esta
vez habfia reaparecido para siempre. Como todo escritor que comienza a ser
famoso, estaba rodeado de mucha gente. Pero yo pertenecia a su época and-
nima, nos veiamos a solas y nos cartedbamos con asiduidad cuando no esta-
ba en el pais. En mi coleccién de viejas revistas encontré la ilustracion

3 Mazurka (idem) (Alemania 1935, dirp. Willli Forst, con Pola Negri, Ingeborg Theek y
Albrecht Schoenhals).

¢ El Congreso baila (Der Kongress tanzt) (Alemania 1931, dirp. Erik Charell, con Lilian
Harvey, Willy Fritsch, Conrad Veidt, Lil Dagover y Paul Horbiger).

7 Café vienés (Es war einmal ein Walzer) (Alemania 1932, dir.p. Viktor Janson, con Marta
Eggerth y Rolf von Goth).
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ideal para la primera edicidén de Boquitas pintadas, que modifiqué un poco,
tal como Manuel lo reconoce en su dedicatoria. También hallé entre esas
viejas revistas casi todos los epigrafes que necesitaba para los diferentes
capitulos de The Buenos Aires Affair. Mas tarde, cuando debié exilarse,
solfa pedirme por carta que fuera a determinado barrio portefio y me fijara
bien en el cruce de las calles y en los bares que habia (para El beso de la
mujer araia).

Se sabe que el cine es omnipresente en la obra de Manuel Puig. A veces
resulta relativamente facil identificar los filmes que lo inspiraron, otras
veces no. Casi siempre pude descubrir las fuentes de inspiracion, pero el
propio Manuel se sorprendi6 de que hubiera reconocido, transfiguradas, la
escena de Jeanette Mac Donald cantando para los soldados heridos en Sue-
fios de gloria® o la escena del suicidio de Berta Singerman en Cenizas al
viento®, hacia el final de Buenos Aires Affair.

Manuel Puig hizo mucho por mi. Una larga conversacion que tuvimos
en México en 1976 fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso y que
me dio el coraje necesario para dejar la Argentina e irme a Parfs, la ciudad
donde siempre deseé vivir. En otro orden de cosas, cuando afios més tarde
decidi comprar un departamento en Paris y esperaba el otorgamiento de un
préstamo, que al fin consegui, Manuel, a pesar de su proverbial avaricia que
podia llegar a extremos alarmantes para los demds y sobre todo para €l
mismo, se ofrecid —poseo las cartas que lo atestiguan— a enviarme la suma
necesaria que yo le reembolsaria mensualmente como si fuera a un banco.

En 1980 Manuel y yo estdbamos instalados definitivamente, €1 en Rio de
Janeiro y yo en Paris donde, al cabo de cierto tiempo, empecé a trabajar
como traductor en la Unesco. Fue entonces cuando se produjo el descubri-
miento que iba a revolucionar nuestras vidas asi como la de muchos otros:
el video. Comenzamos a grabar y a coleccionar peliculas; no podiamos creer
en lo que ibamos teniendo y en lo que podiamos tener. En cierto momento
Manuel me dijo: «;Te das cuenta?: {Tenemos la vejez aseguradal».

Poco después de mi primera videocasetera, compré una segunda para
poder hacer yo mismo las copias. Manuel exulté cuando lo supo. Exage-
rando, o tal vez no, me escribié que esa noticia le habia impedido dormir
durante varias noches. Fuimos estableciendo una red internacional de ciné-
filos, de locos como nosotros, interesados en filmes fuera de lo comun.

# Sueiios de Gloria (Follow the Boys, EE.UU 1944, dirp. Edward Sutherland, con Vera
Zorina, Carmen Amaya, Marlene Dietrich, Orson Welles, etc.).

* Cenizas al viento (Argentina 1942, dirp. Luis Saslawsky, con Berta Singerman, Olinda
Bozdn, Pedro Lipez Lagar, José Squinquel, etc. ).



45

Manuel tenia contactos con México, Italia, Austria, Espafia y Suecia; yo
con Francia, Argentina, Inglaterra y Alemania.

Recuerdo que al comienzo de nuestra coleccion Manuel habia conse-
guido en un instituto germano de Nueva York una copia de Mazurka, la
pelicula que tantc me habia marcado, y que también le entusiasmé. En
préstamo me envié la cassette a Paris para que me la copiara, pero estaba
en el sistema beta NTSC. En algunos laboratorios me cobraban una fortu-
na por la conversién. Me pasé semanas con la cassette de Mazurka entre las
manos sin poder volver a ver el filme. Por suerte, la television alemana pasé
la pelicula y Bernd, nuestro contacto aleméan, me envié una copia®.

Cuando Manuel era solicitado para dar una charla en algin pais de
Europa, aceptaba con la condicién de que lo pusieran en contacto con el
coleccionista de cassertes més conspicuo del lugar. Supongo que no era
facil para los organizadores encontrar un coleccionista que rellenara nues-
tras condiciones. Porque no se trataba de obtener los filmes de los realiza-
dores consagrados por los cineclubs y la critica oficial. Esos filmes —fueran
de Bergman, Buiiuel, Renoir, Hitchcock, John Ford, Lubitsch, etc.— eran
faciles de conseguir y sin mucho esfuerzo pronto pasaron a formar parte de
nuestra coleccion. La cosa era conseguir las obras de otros creadores que,
a veces, eran superiores y mas originales que ciertos filmes que llevaban
desde hacia tiempo la «etiqueta de obra maestra». Sosteniamos que el
video habia creado la necesidad de una reescritura de la historia del cine.

Manuel viajaba a menudo a Europa y si su destino era Paris, siempre se
alojaba en mi casa, €l y las cassettes que yo debia conservar o copiar.
Luego transportaba todo a Rio. En una ocasién —en metro y en bus, jamds
en taxi— Manuel se fue al aeropuerto con 72 cassettes. La aduana brasilefia
lo detuvo y debid pagar una multa elevada.

Manuel complicaba las cosas porque no queria que utilizara cassettes
virgenes para sus grabaciones; también me enviaba cargamentos de casset-
tes usadas, a menudo demasiado usadas, para reutilizarlas, o si se prefiere,
reciclarlas. Ademais, de ciertos filmes solia desear una sola secuencia. Por
ejemplo, en lo referente a La mujer de Paris'' de Chaplin, me pidié que en

' En Rio de Janeiro, tal como en todos los paises de América exceptuada la Argentina, el
sistema de video era el NTSC. En Europa y en la Argentina se impuso el Pal o el Secam, que
tenia otro paso. Manuel Puig compré en Europa un aparato para poder ver las copias que yo
le mandaba. En cuanto al precioso material en NTSC, sobre todo de filmes mexicanos y norte-
americanos, fue enviado poco a poco a Madrid donde nuestro contacto Antonio Sdnchez tenia
la posibilidad, en su propia casa, de hacer las transformaciones requeridas.

I La mujer de Paris (A Woman of Paris) (EE.UU 1923, dirp. Charles Chaplin, con Edna
Purviance y Adolphe Menjou,).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



