Algo mas sobre Puig

Alberto Giordano

A Emilia, por primera vez

Hace algiin tiempo, en una mesa redonda sobre Puig, me preguntaron cudl
de sus novelas era mi preferida. Como sabia que en algiin momento iban a
hacerme esta pregunta, y sabia también que lo que se esperaba no era el desa-
rrollo de un juicio critico, sino una referencia puntual a mis gustos de lector,
llevé la respuesta preparada. La novela de Puig que mas me gusta, dije, es La
traicion de Rita Hayworth, y dentro de la novela, mi capitulo preferido es €l
dltimo, la carta de Berto a Jaime, su hermano mayor, ese hermano desapren-
sivo, de una indiferencia brutal, que fue como un padre para él. En este capi-
tulo, argumenté (un critico siempre quiere argumentar), el extraordinario arte
narrativo de Puig nos transmite una verdad esencial, una de esas pocas ver-
dades sobre la vida que realmente vale la pena aprender. La carta que el padre
de Toto escribe y tira al tacho de la basura casi antes de terminar, cuando lo
derrumba la evidencia de que el otro, que ni siquiera lo estd escuchando, no
va a responder, es, antes que nada, la carta de un hijo que se siente abando-
nado y reclama atencidén. Sélo al final de la novela entendemos que la falta
de reconocimiento que Toto sufrié desde su infancia, desde que tuvo que
aprender a hablar la lengua de la conversacidn familiar, era en parte necesa-
ria; donde debia haber un padre dispuesto a reconocerlo, habia en realidad
otro hijo, lo mismo que €1, esperando que un padre lo reconociese.

Por falta de tiempo, en aquella ocasién no pude completar mi respuesta
tal como la habfa preparado. Lo que no dije entonces, y por no haberlo dicho
me parece esencial, es que esta verdad que nos transmite la carta de Berto
sobre la imposibilidad de encontrar a un padre en su lugar, hay que juntarla
con otra que transmite el conjunto de la novela y se refiere a la omnipre-
sencia paterna. «Cuando vuelvo del cine —dice Toto— papd siempre estd».
Para el hijo que descubri6 en la fuga a lo imaginario un modo de resistirse
al poder de sujecién de los estereotipos morales, el padre es un inconmovi-
ble representante de la realidad siempre al acecho para sancionarlo en falta.
Desde la perspectiva de un hijo en trance de aprender su diferencia, La trai-
cion de Rita Hayworth imagina al padre, dentro de la conversacién familiar,
como una figura paraddjica: en todo lugar, fuera de su lugar.
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Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad no la aprend{
s6lo, ni en primer lugar, leyendo La fraicion de Rita Hayworth. En mis
experiencias como hijo ya habia tenido ocasién de descubrir su existencia.
Pero el arte de Puig, al transmutar el dolor en goce, aliviané de resenti-
miento el aprendizaje hasta el punto de transformar en un principio positi-
vo lo que, conforme a los habitos morales, hubiese podido tomar s6lo como
una carencia: la imposibilidad del reconocimiento puede ser una muy efi-
caz condicion de posibilidad para la experimentacion de la propia rareza.
Esa es la leccién de Toto que sus lectores recibimos cuando damos también
un salto a lo imaginario, cuando silenciamos en su voz el murmullo de los
estereotipos y nos volvemos todo oidos para la enunciacién de su tono.

Mucho antes de darle a estos argumentos la forma de una respuesta pre-
tendidamente oportuna, los escribi y reescribi en algunos ensayos criticos'.
No sé si alguien lo hubiese podido percibir (hace falta un arte como el de
Puig para que esos acontecimientos se vuelvan sensibles), pero entre lo que
escribi entonces y lo que dije hace algin tiempo, es posible que haya ocu-
rrido una diferencia de tono, que mi voz, diciendo las mismas cosas, haya
sonado diferente bajo la presion de un desdoblamiento irreprimible. Habla-
ba con conviccién mientras me escuchaba con inquietud. Lo que escribi
sobre las paradojas de la paternidad siendo sélo hijo, lo repeti siendo tam-
bién padre, y al hacerlo no podia dejar de recordar mi nueva y enigmadtica
condicién, de preguntarme por lo que esas verdades que atesoré como hijo
estarian diciendo ahora de mi experiencia como padre. Qué extraiio resul-
ta presentir la disimetria, y su necesidad, desde el otro lado. Por primera
vez imaginé que en un futuro todavia lejano, pero ya inminente, cuando
alguna vez quiera estar justo ahi donde mi hija me reclame como padre, ¢l
lugar que ocupe, cualquiera sea, tendrd que ver mas con los lugares en los
que esperé, y a veces todavia espero, encontrar a mi padre, que con el impo-
sible lugar en el que me buscard Emilia.

Vuelvo a Puig y a la pregunta de cudl de sus novelas es mi favorita. Si
respondo, como vine haciendo hasta aqui, La traicion de Rita Hayworth, esa
respuesta es verdadera pero anacrénica. Representa mi gusto con mas de
diez afios de retraso. Es la respuesta que comencé a dar cuando todavia era
un «lector inocente» que no buscaba hacer nada con las novelas de Puig,
que se conformaba con haberlas encontrado. El encuentro habia resultado
dichoso, nunca antes tuve tal certidumbre de que algo fue escrito para mi,
pero también inquietante, por eso en algiin momento no pude conformarme

! Estos ensayos fueron reunidos en Manuel Puig, la conversacién infinita, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2001.
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con la lectura y empec€ a escribir. Quise saber qué estaban entrediciendo
esas voces triviales, sobre todo las de La traicion..., que tanto me concer-
nia. Durante los afios en que escribi sobre la literatura de Puig tratando de
no apartarme demasiado de mis inquietudes de lector, de algiin modo dejé
de leerla. Cuando pasé de la fascinacidn a la bisqueda de sus razones, nece-
sariamente me apropié en bloque del mundo de Puig, tracé sus fronteras,
distribui sus poblaciones, lo converti en mi mundo (el mejor mundo posi-
ble que podia habitar un critico formado entre Blanchot y las telenovelas).
La lectura, en el sentido literario del término, es aceptacion de lo descono-
cido, un ejercicio de desposesion e impersonalidad. Por eso digo que
durante los afios en que me lo apropié para escribir sobre la singularidad y
la eficacia de su obra, aunque continuamente estuviese releyéndolo, no
volvi a leer a Puig. En todo caso —es una conjetura que no contradice, sino
que refuerza lo anterior—, si durante estos laboriosos afios la lectura, de
algiin modo, se sostuvo, las huellas de esos encuentros habria que buscar-
las dnicamente en lo que no escribi. Para alguien que tiene como oficio
escribir sus lecturas, no escribir sobre algo, sin haber decidido no hacerlo
y sin saber que no se lo hace, puede ser también un modo de leer.

Hace poco, volvi a leer a Puig. Qué extraordinario hubiese sido que su
literatura me conmoviese otra vez como por primera vez mientras lefa una
de las novelas sobre las que ya escribi. Qué extraordinario si hubiese podi-
do elegir de nuevo, pero por otras razones, como si se tratase de otra nove-
la, La traicion de Rita Hayworth como mi favorita, Pero no, las cosas suce-
dieron de un modo menos literario, mas convencional. El flechazo ocurrié
en esta ocasion releyendo Cae la noche tropical, a la que ni siquiera habia
citado en mis ensayos, y €sa, ahora, es la novela de Puig que mds me gusta.
La lei por primera vez cuando acababa de aparecer (creo que fue la tnica
vez en que lef una novela de Puig recién editada), y desde el comienzo
quedé capturado por lo que ocurria en la conversacion entre Luci y Nidia.
La historia de estas dos hermanas reunidas en la vejez por una serie de pér-
didas cada vez maés intolerables se me fue imponiendo, de réplica en répli-
ca, como la historia de dos sobrevivientes, en el sentido afirmativo del tér-
mino: sobrevivientes no porque todavia no estén muertas, sino porque
todavia estdn vivas, porque sus cuerpos, debilitados por el paso de los afios
y las penas, todavia estdn dispuestos para la afirmacion de lo nuevo, de lo
desconocido. Como en todas las conversaciones narradas por Puig, la len-
gua que hace posible los intercambios entre Luci y Nidia estd gobernada
por la voluntad de sujecion y aplastamiento que caracteriza los lugares
comunes. Hay uno, sobre todo, que amenaza continuamente con absorber
y orientar el juego de las significaciones: «la vejez es una edad en la que
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sélo se habla de muertes». ;Cémo no habrian de temer, o peor, de querer
que esta sentencia las atraiga y las inmovilice cada vez que conversan, si
las dos perdieron a los padres, los maridos, las amigas, si Nidia, ademds,
acaba de sufrir la inconcebible pérdida de una hija? Pero ademds del
pasado familiar y la trama casi infinita de presuposiciones por la que se
manifiesta, a estas dos ancianas las une una precaria pero eficaz voluntad
de resistir el deterioro y la autocompasidn que otros lugares comunes se
encargan de afirmar: «no hay que quejarse», «no hay que abandonarse».
Tal vez recuerde mal, pero creo que nunca antes un personaje femenino
de Puig me habia resultado tan inmediatamente simpatico como Luci y
Nidia.

Desde que la lei hace trece afios, Cae la noche tropical me parece la
referencia apropiada cuando se trata de argumentar la singularidad de Puig
dentro de la literatura argentina teniendo en cuenta su inusual capacidad
de conmover tanto a un critico académico como a un lector poco familia-
rizado con las convenciones de la novela contemporinea. Ademés de lo de
siempre —pero, como siempre, renovado—, ademds de la calculada pero
imperceptible construccion de la intriga y de la figuracién de voces este-
reotipadas y al mismo tiempo Unicas, lo que vuelve irresistible Cae la
noche tropical para casi cvalquier lector, es la intensidad que alcanza en
ella el «gesto inicial de amor» que caracteriza el trabajo narrativo de Puig.
Tal vez porque habia alcanzado en su vida, y en la relacion de ésta con su
arte, una nueva madurez, Puig se permitié experimentar en su tltima nove-
la la ausencia casi absoluta de distancia entre la voz narrativa y el univer-
so de conversaciones que van tramando las historias. En ese prodigioso
minimo de distancia, que no hay que confundir con la identificacién,
habria que buscar las causas del poder que tiene esta novela de conmover
la sensibilidad de sus lectores mas acd de los habitos culturales, altos o
bajos, que los identifican.

Pero entonces, ;por qué, si desde hace trece afios conservo la impresion
de que se trata de una novela extraordinaria y uno de los momentos maés altos
de la obra de Puig, no volvi a leer Cae la noche tropical hasta hace escaso
tiempo, cuando buscaba algo nuevo sobre lo que escribir para esta ocasién?
Tal vez me pasé como pasa a veces con esas peliculas que nos encantaron en
la infancia o la adolescencia y que, aunque se reeditaron en video, nunca
encontramos el momento justo de volver a ver, como si presintiésemos que
el recuerdo, més que la reiteracion de la experiencia, puede conservar e
incluso amplificar su potencia encantatoria. O tal vez durante esos afios en
que preferi recordarla yo estaba demasiado ocupado en alejarme de mi
madre como para poder volver a una novela en la que la maternidad es no

( Anterior # Inicio Siguiente :)



