
Entre Río y México. Sus últimos cuatro años 

May Lorenzo Alcalá 

La muerte de Manuel Puig representó, para mí, el destete definitivo; el 
momento en que perdí la omnipotencia de la juventud y me enfrenté a la 
inexorabilidad de mi propia muerte. Desde que tiene conciencia, el ser 
humano se prepara para la pérdida de los padres porque es la ley de la vida; 
en cambio, el fallecimiento de un amigo funciona como un espejo maca­
bro. Pero no iba a entender algo tan evidente hasta después de algún tiem­
po: ese 22 de julio de 1990, domingo, sólo percibiría que estaba sola en mi 
departamento de Ipanema y que me había quedado un poco más sola en la 
vida, ya que Manuel fue la promesa de un amigo que me duró muy poco. 

Encuentro con vídeo 

Cuando llegué a Río, en diciembre de 1986, él estaba en la cumbre de su 
fama. Además de la altura de la cima, se interponía entre Manuel y yo una 
ambigua fama de paranoico-ermitaño, que usaba en su provecho para exi­
mirse de obligaciones o personas indeseables. Y digo ambigua, porque 
Manuel Puig era tremendamente comunicativo, afectuoso y solidario, si 
uno aprendía a transitar sin desviaciones por Jos caminos que él señalizaba. 

A los dos o tres meses de llegar, la suerte iba a ayudarme en el acerca­
miento. A instancias de un funcionario del Consulado, Manuel me llamó 
para pedirme que le habilitara el uso del correo diplomático; Carlos, su her­
mano, debía mandarle unos medicamentos desde Buenos Aires. Nuestra 
primera conversación fue la de dos viejos conocidos: había suficientes 
lazos personales e intelectuales entre nosotros, como para pasar por alto el 
detalle fáctico de no haber tenido, previamente, contacto directo. 

Aquellas medicinas de Male, su madre, iniciaron una relación que, poco 
a poco, se fue convirtiendo en una amistad entrañable. Un día Manuel me 
llamó para invitarme a compartir una de las famosas -pero recónditas-
sesiones de vídeo. Me preguntó, solícito «¿qué querés ver?» Como la pelí­
cula era lo de menos, le respondí automáticamente: «una de Greta.. .la pri­
mera hablada». Su repregunta fue, a pesar del tono seductor que utilizaba, 



58 

absolutamente contundente: «¿querés la versión americana o la alemana?» 
Su videoteca era tan descomunal y sofisticada que podía permitirse sutile­
zas tales como las dos versiones de Anna Christie que, al mismo tiempo 
pero con diferentes actores, director, vestuario y escenografía, filmó la 
Garbo para ambos mercados. 

Así comenzaron las sesiones semanales que compartí con Manuel y 
Male mientras vivieron en Río. Como las sabía un privilegio, pasaba por 
alto las pequeñas incomodidades que resultaban de las manías de madre e 
hijo. Había que llegar justo a las nueve; un retraso de más de quince minu­
tos ocasionaba amables pero firmes quejas. Se pasaba al espacio del depar­
tamento de Male organizado como sala, casi un pasillo con vista al jardín, 
porque el grueso de la habitación estaba ocupado por enormes muebles de 
comedor, un poco desproporcionados para aquella estancia 

La conversación duraba unos quince minutos, regada de café que Male 
servía en diminutas tazas con forma de capullo de hojas. Nunca o casi 
nunca se hablaba de literatura; la sustancia de los diálogos eran los chismes 
de Buenos Aires, Nueva York, Roma y las cartas que ambos recibíamos 
de amigos comunes. Con frecuencia, Manuel se quejaba de algún maltrato 
del que había sido objeto o de una conjura montada contra él. Habitual-
mente sus reclamos eran legítimos aunque desproporcionados; algunas 
veces, fruto de su delirio persecutorio. 

Después, se pasaba al cuarto de los televisores. Había tres o cuatro, con 
sus correspondientes vídeos, que cubrían un amplio espectro de sistemas 
-en la época no los había multinorma- ya que Manuel recibía material de 
Roma, París, México, Buenos Aires. En ese lugar se veía, en silencio, el 
filme seleccionado que podía ser uno de sus estrenos -cinta recién llegada 
a través de algún corresponsal-, la concesión graciosa a algún pedido del 
invitado o, simplemente, la centésima vez de una de sus preferidas: Garbo, 
of course; Rita, of course; Fred Astaire y Ginger Rogers, ofcourse. Si la 
copia era sin subtitular y el idioma original inglés o alemán, Manuel hacía 
traducción simultánea para Male, que se arreglaba bien con las habladas en 
francés e italiano. 

Terminada la película, sobrevenían los comentarios que duraban unos 
diez minutos, durante los que degustábamos algún licor preparado por 
Male o whisky, traído por Manuel de su último viaje. A eso de las doce y 
media, como cenicientas trasnochadas, los invitados partíamos escrupulo­
samente. Nuestra despedida, de Manuel y mía, solía prolongarse en la puer­
ta, único lugar donde podíamos hablar sin la presencia de Male; era el 
momento de alguna confidencia o de un fuerte insulto dirigido a un terce­
ro ausente. 



59 

De esas sesiones participaba un reducido grupo de amigos, pero siem­
pre por separado. Manuel nunca nos mezclaba ni hacía comentarios sobre 
quién había estado la noche anterior. Como dijo Nélida Piñón, en el home­
naje que organicé al mes de la muerte de Manuel1, «sus amigos formába­
mos una logia secreta de la que sólo él sabía la identidad de los integrantes». 
Posiblemente deseaba disfrutar de cada uno con total exclusividad, por lo 
menos el tiempo que nos dedicaba y le dedicábamos. 

Sociales, laborales y amorosas 

Tal vez por eso no aceptaba invitaciones, ni siquiera de los mismos que 
él recibía. Sólo lo vi transgredir esta norma en dos oportunidades; la pri­
mera para venir a mi casa a una cena de bienvenida a Jorge Gallardo, que 
acababa de acreditarse como corresponsal de La Nación en Brasil. La 
segunda, para ir a la de Bela Josef, a una comida en honor de un grupo de 
escritores argentinos, entre los que estaba César Aira, a quien no conocía 
personalmente, pero sí su obra en detalle. En ambas ocasiones fue discre­
tamente sociable, pero estuvo muy lejos de la situación de estrellato que un 
escritor de su posición podría haber demandado. 

Si bien rehuía esos compromisos, adoraba hablar por teléfono. Silvia y 
Alfredo Oroz2 me contaron que con ellos conversaba durante horas, en 
forma separada, porque sabía perfectamente cuándo encontrarlos solos. A 
mí me llamaba por lo menos tres veces por semana; imagino ahora que gra­
duaba la frecuencia para no entorpecer mi trabajo, porque con el suyo era 
absolutamente sistemático. 

Dedicaba la mañana a la correspondencia, las negociaciones, contratos 
y traducciones. Siempre se ocupó personalmente de la parte comercial de 
su profesión, porque desconfiaba de los representantes -alguna vez me 
recordó que había tenido problemas con Carmen Balcells. Cerca del 
mediodía nadaba en el mar -después, en la piscina del Hotel Sheraton- e 
iba a almorzar con Male en el departamento de ésta; ambos, el de Manuel 
y el de su madre estaban en la rúa Aperana, en el Alto Leblon, a unos cien 

' Homenaje a Manuel Puig, realizado en el Consulado Argentino en Río, agosto 1990. 
Reproducido sintéticamente en América Hispánica, año III. Río julio/ diciembre de 1990. 

2 Alfredo Oroz era un escenógrafo y vestuarista argentino, de mucho prestigio en Brasil. 
Había participado en algunos filmes de repercusión internacional Murió tres o cuatro años 
después que Manuel. Su mujer, Silvia, que aún vive en Río, es una reconocida ensayista de cine, 
siendo su especialidad el melodrama latinoamericano, gusto que compartía con Manuel. 
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metros de distancia el uno del otro. Dormía una hora de siesta y dedicaba 
la tarde a la tarea creativa, hasta la cena y posterior sesión de vídeo. 

Esta rutina no se perturbaba ni por las relaciones amorosas; a ellas les 
dedicaba dos tardes. La del viernes, hasta muy poco antes de su partida a 
México, pertenecía a un hombre casado y con familia tradicional, que 
Manuel consideraba su vínculo estable. El respetaría siempre el secreto de 
su nombre, por lo menos conmigo, pero me contó que lo conocía desde 
antes de radicarse en Río. Posiblemente haya sido una razón determinante 
para que estableciese allí su residencia permanente como, sin duda, el fin 
de esa relación debilitaría los lazos que lo amarraban a esa ciudad. No sé 
por qué terminaron, pero sí que ello no causó gran dolor a Manuel; tal vez 
sólo un poco de nostalgia. 

En cambio, los martes por la tarde pertenecían a su libertad. Invitaba, 
ese día, a los jóvenes que conocía circunstancialmente, especialmente en la 
playa. Le gustaban los chicos de clase baja, bonitos pero rústicos, que le 
permitieran una suerte de pateraalismo aunque, curiosamente, las deman­
das de cariño o de dinero lo irritaban mucho y motivaban rápidas rupturas. 

En esa planificación tan estructurada, encontraba tiempo para estar bas­
tante al tanto de lo que se publicaba en la Argentina. Si bien mantenía una 
relación ambivalente con sus compatriotas -no con el país-, era absoluta­
mente consciente de su pertenencia al sistema literario argentino -tal como 
quedará ejemplificado más adelante- aunque no percibiese con toda clari­
dad la dimensión de la influencia de su propia obra sobre aquél. 

De fobias y huidas 

A fines de julio de 1989, la decisión de Manuel de mudarse a México ya 
estaba tomada. Desde hacía unos meses, la posibilidad de una nueva migra­
ción frecuentaba nuestras conversaciones. Las motivaciones confesadas 
fueron resumidas por Manuel de la siguiente manera: lo maravilloso de esta 
ciudad era la playa y la naturalidad con que se hacía el amor. Ahora las 
aguas están contaminadas y, con el asunto del sida, de coger ni hablemos. 

Lo cierto es que había tenido que cambiar la playa de Leblon por la pis­
cina del Sheraton, a causa de unos golondrinos rebeldes que le salieron en 
las axilas, por el alto nivel de coli de las aguas en que le gustaba nadar. Los 
forúnculos eran tan empecinados, que temió que se tratara de un síntoma 
de sida. A pesar de que el dermatólogo descartó esa posibilidad, él iba a 
insistir en hacerse el test. Tuvo diez días de pánico hasta que llegó el resul-
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