Entre Rio y México. Sus ultimos cuatro anos

May Lorenzo Alcald

La muerte de Manuel Puig representd, para mi, el destete definitivo; el
momento en que perdi la omnipotencia de la juventud y me enfrenté a la
inexorabilidad de mi propia muerte. Desde que tiene conciencia, el ser
humano se prepara para la pérdida de los padres porque es la ley de la vida;
en cambio, el fallecimiento de un amigo funciona como un espejo maca-
bro. Pero no iba a entender algo tan evidente hasta después de algtn tiem-
po: ese 22 de julio de 1990, domingo, sélo percibiria que estaba sola en mi
departamento de Ipanema y que me habia quedado un poco mas sola en la
vida, ya que Manuel fue la promesa de un amigo que me duré muy poco.

Encuentro con video

Cuando liegué a Rio, en diciembre de 1986, €l estaba en la cumbre de su
fama. Ademas de la altura de la cima, se interponia entre Manuel y yo una
ambigua fama de paranoico-ermitafio, que usaba en su provecho para exi-
mirse de obligaciones o personas indeseables. Y digo ambigua, porque
Manuel Puig era tremendamente comunicativo, afectuoso y solidario, si
uno aprendia a transitar sin desviaciones por los caminos que €l sefializaba.

A los dos o tres meses de llegar, la suerte iba a ayudarme en el acerca-
miento. A instancias de un funcionario del Consulado, Manuel me liamd
para pedirme que le habilitara el uso del correo diplomdtico; Carlos, su her-
mano, debia mandarle unos medicamentos desde Buenos Aires. Nuestra
primera conversacion fue la de dos viejos conocidos: habia suficientes
lazos personales e intelectuales entre nosotros, como para pasar por alto el
detalle factico de no haber tenido, previamente, contacto directo.

Aquellas medicinas de Male, su madre, iniciaron una relacién que, poco
a poco, se fue convirtiendo en una amistad entrafiable. Un dia Manuel me
llamé para invitarme a compartir una de las famosas —pero reconditas—
sesiones de video. Me preguntd, solicito «;qué querés ver?» Como la peli-
cula era lo de menos, le respondi automdticamente: «una de Greta...la pri-
mera hablada». Su repregunta fue, a pesar del tono seductor que utilizaba,
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absolutamente contundente: «;querés la versién americana o la alemana?»
Su videoteca era tan descomunal y sofisticada que podia permitirse sutile-
zas tales como las dos versiones de Anna Christie que, al mismo tiempo
pero con diferentes actores, director, vestuario y escenografia, filmé la
Garbo para ambos mercados.

Asi comenzaron las sesiones semanales que comparti con Manuel y
Male mientras vivieron en Rio. Como las sabia un privilegio, pasaba por
alto las pequefias incomodidades que resultaban de las manias de madre e
hijo. Habia que llegar justo a las nueve; un retraso de més de quince minu-
tos ocasionaba amables pero firmes quejas. Se pasaba al espacio del depar-
tamento de Male organizado como sala, casi un pasillo con vista al jardin,
porque el grueso de la habitacién estaba ocupado por enormes muebles de
comedor, un poco desproporcionados para aquella estancia

La conversacion duraba unos quince minutos, regada de café que Male
servia en diminutas tazas con forma de capullo de hojas. Nunca o casi
nunca se hablaba de literatura; la sustancia de los didlogos eran los chismes
de Buenos Aires, Nueva York, Roma y las cartas que ambos recibiamos
de amigos comunes. Con frecuencia, Manuel se quejaba de algin maltrato
del que habia sido objeto o de una conjura montada contra €l. Habitual-
mente sus reclamos eran legitimos aunque desproporcionados; algunas
veces, fruto de su delirio persecutorio.

Después, se pasaba al cuarto de los televisores. Habia tres o cuatro, con
sus correspondientes videos, que cubrian un amplio espectro de sistemas
—en la €poca no los habia multinorma— ya que Manuel recibia material de
Roma, Paris, México, Buenos Aires. En ese lugar se veia, en silencio, el
filme seleccionado que podia ser uno de sus estrenos —cinta recién llegada
a través de algin corresponsal—, la concesidn graciosa a algin pedido del
invitado o, simplemente, la centésima vez de una de sus preferidas: Garbo,
of course; Rita, of course; Fred Astaire y Ginger Rogers, of course. Si la
copia era sin subtitular y el idioma original inglés o alemdn, Manuel hacia
traduccién simultdnea para Male, que se arreglaba bien con las habladas en
francés e italiano.

Terminada la pelicula, sobrevenian los comentarios que duraban unos
diez minutos, durante los que degustabamos algiin licor preparado por
Male o whisky, traido por Manuel de su dltimo viaje. A eso de las doce vy
media, como cenicientas trasnochadas, los invitados partiamos escrupulo-
samente. Nuestra despedida, de Manuel y mia, solia prolongarse en la puer-
ta, tnico lugar donde podiamos hablar sin la presencia de Male; era el
momento de alguna confidencia o de un fuerte insulto dirigido a un terce-
TO ausente.
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De esas sesiones participaba un reducido grupo de amigos, pero siem-
pre por separado. Manuel nunca nos mezclaba ni hacia comentarios sobre
quién habia estado la noche anterior. Como dijo Nélida Pifién, en €]l home-
naje que organicé al mes de la muerte de Manuel', «sus amigos forméaba-
mos una logia secreta de la que sdlo €l sabia la identidad de los integrantes».
Posiblemente deseaba disfrutar de cada uno con total exclusividad, por lo
menos ¢l tiempo que nos dedicaba y le dedicdbamos.

Sociales, laborales y amorosas

Tal vez por eso no aceptaba invitaciones, ni siquiera de los mismos que
€l recibia. Sélo lo vi transgredir esta norma en dos oportunidades; la pri-
mera para venir a mi casa a una cena de bienvenida a Jorge Gallardo, que
acababa de acreditarse como corresponsal de La Nacidn en Brasil. La
segunda, para ir a la de Bela Josef, a una comida en honor de un grupo de
escritores argentinos, entre los que estaba César Aira, a quien no conocia
personalmente, pero si su obra en detalle. En ambas ocasiones fue discre-
tamente sociable, pero estuvo muy lejos de la situacion de estrellato que un
escritor de su posicién podria haber demandado.

Si bien rehuia esos compromisos, adoraba hablar por teléfono. Silvia y
Alfredo Oroz® me contaron que con ellos conversaba durante horas, en
forma separada, porque sabia perfectamente cudndo encontrarlos solos. A
mi me llamaba por lo menos tres veces por semana; imagino ahora que gra-
duaba la frecuencia para no entorpecer mi trabajo, porque con el suyo era
absolutamente sistematico.

Dedicaba la mafiana a la correspondencia, las negociaciones, contratos
y traducciones. Siempre se ocup6 personalmente de la parte comercial de
su profesidn, porque desconfiaba de los representantes —alguna vez me
recordd que habia tenido problemas con Carmen Balcells. Cerca del
mediodia nadaba en el mar —después, en la piscina del Hotel Sheraton— e
iba a almorzar con Male en el departamento de ésta; ambos, el de Manuel
y el de su madre estaban en la rua Aperana, en el Alto Leblon, a unos cien

! Homenaje a Manuel Puig, realizado en el Consulado Argentino en Rio, agosto 1990: .
Reproducido sintéticamente en América Hispanica, afio 111, Rio julio/ diciembre de 1990.

? Alfredo Oroz era un escendgrafo y vestuarista argentino, de mucho prestigio en Brasil.
Habia participado en algunos filmes de repercusién internacional. Murio tres o cuatro afios
después que Manuel. Su mujer, Silvia, que aiin vive en Rio, es una reconocida ensayista de cine,
siendo su especialidad el melodrama latinoamericano, gusto que compartia con Manuel.



60

metros de distancia el uno del otro. Dormia una hora de siesta y dedicaba
la tarde a la tarea creativa, hasta la cena y posterior sesién de video.

Esta rutina no se perturbaba ni por las relaciones amorosas; a ellas les
dedicaba dos tardes. La del viernes, hasta muy poco antes de su partida a
México, pertenecia a un hombre casado y con familia tradicional, que
Manuel consideraba su vinculo estable. El respetaria siempre el secreto de
su nombre, por 1o menos conmigo, pero me contd que lo conocia desde
antes de radicarse en Rio. Posiblemente haya sido una razén determinante
para que estableciese alli su residencia permanente como, sin duda, el fin
de esa relacion debilitaria los lazos que lo amarraban a esa ciudad. No sé
por qué terminaron, pero si que ello no causé gran dolor a Manuel; tal vez
s6lo un poco de nostalgia.

En cambio, los martes por la tarde pertenecian a su libertad. Invitaba,
ese dia, a los jévenes que conocia circunstancialmente, especialmente en la
playa. Le gustaban los chicos de clase baja, bonitos pero risticos, que le
permitieran una suerte de paternalismo aunque, curiosamente, las deman-
das de cariiio o de dinero lo irritaban mucho y motivaban répidas rupturas.

En esa planificacion tan estructurada, encontraba tiempo para estar bas-
tante al tanto de 1o que se publicaba en la Argentina. Si bien mantenia una
relacién ambivalente con sus compatriotas —no con el pafs—, era absoluta-
mente consciente de su pertenencia al sistema literario argentino —tal como
quedari ejemplificado mds adelante— aunque no percibiese con toda clari-
dad la dimensién de la influencia de su propia obra sobre aquél.

De fobias y huidas

A fines de julio de 1989, la decisién de Manuel de mudarse a México ya
estaba tomada. Desde hacia unos meses, la posibilidad de una nueva migra-
cién frecuentaba nuestras conversaciones. Las motivaciones confesadas
fueron resumidas por Manuel de la siguiente manera: lo maravilloso de esta
ciudad era la playa y la naturalidad con que se hacia el amor. Ahora las
aguas estdn contaminadas y, con el asunto del sida, de coger ni hablemos.

Lo cierto es que habia tenido que cambiar la playa de Leblon por la pis-
cina del Sheraton, a causa de unos golondrinos rebeldes que le salieron en
las axilas, por el alto nivel de coli de las aguas en que le gustaba nadar. Los
fortinculos eran tan empecinados, que temi6é que se tratara de un sintoma
de sida. A pesar de que el dermatdlogo descart6 esa posibilidad, €l iba a
insistir en hacerse el test. Tuvo diez dias de panico hasta que llegé el resul-
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