dltimo —last but not least—, la extra-
ordinaria discusién sobre la otredad
en Machado y en Ia cultura India
tradicional que recorre el prélogo al
décimo volumen (Nosotros: los
otros).

Todos estos pasajes y muchos
mds son hoy parte integrante de la
obra de Octavio Paz y no meros
suplementos o prosas de circunstan-
cias. Y es que Por las sendas de la
memoria hace del prélogo un géne-
ro central y mayor que participa de
la autobiografia, las memorias, el
ensayo politico, la relectura critica
y la historia. Para aquellos que no
disponen de las Obras completas se
trata de una ocasidn linica de volver
a leer doce textos del gran mexica-
no y escuchar esa palabra inconfun-
dible en la que se asocian claridad y
hondura, gracia y firmeza, amplitud
de horizontes y densidad poética.
Para los otros, para los que atin no
conocen a Paz, el libro es una mano
tendida que convida a entrar en una
de las literaturas mas necesaria de
nuestro siglo XX. A los unos y a los
otros estos prélogos no dejardn de
plantearles su paradoja como un
secreto emblema del autor y de su
obra: ;son un comienzo que es un
fin o un fin que es un comienzo?
Quizé las dos cosas o ninguna. O
acaso un simbolo de la plenitud: la
eterna vivacidad de la salamandra
que, en su circulo de fuego, arde,
muere y renace incesantemente.

Gustavo Guerrero
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El huerto de mi amada

Con su nueva novela El huerto de
mi amada Alfredo Bryce Echenique
(Lima, 1939) obtuvo el afio pasado
el Premio Planeta, el mejor dotado
en cualquier idioma, distincion que
la convirtié en un best-seller instan-
tdneo en Espaia y otros paises. Aun-
que discutido, el Premio Planeta no
carece de abolengo literario (a fines
de los 70 lo obtuvieron Jorge Sem-
prin, Juan Marsé y Manuel Vazquez
Montalbdn, y mdas recientemente
Mario Vargas Llosa y Rosa Regas);
pero, esta vez, con El huerto de mi
amada (Barcelona, Planeta, 2002),
consagra el ingenioso humor de una
novela que se propone una feliz
autoironia del género.

José Manuel Lara, fundador de
Planeta, habia dicho alguna vez que
el premio es tan famoso que vende-
ria un libro en blanco. La novela de
Bryce no es ese libro pero su agu-
deza irénica pone en blanco la idea
de la novela del lector habitual. Esto
es, El huerto de mi amada, impeca-
blemente elude el juego autorrefe-
rencial (el autor no aparece en el
relato); irreprochablemente, cuenta
una historia de por si novelesca (los
amores improbables de un chico de
17 afios y una bella divorciada de
35); y reconstruye, en un fresco de
elegante formalismo, su referente
mds familiar (la saga bryceana de la
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clase alta limefia). De modo que E!
huerto de mi amada, aparentemen-
te, es la novela mas novelesca de
Bryce. Es una de las pocas en las
que el autor no estd presente, ni
como voz autorial ni como persona-
je casual, y no requiere de los for-
matos de la «<novela de arte» (la his-
toria de un artista) o la «novela de
educacion» (la historia de la forma-
ciéon de un adolescente). Y, sin
embargo, todo ocurre aqui con el
sobrentendido de que estamos
leyendo una novela. Y no cualquier
novela, sino una de Bryce Echeni-
que. Ese deleitoso manierismo se
convierte en una complicidad reté-
rica: el lector baraja personajes y
situaciones que se reiteran en una
partida con el autor, quien desarro-
Ha el juego con fluida destreza y
renovada inventiva.

Es, por eso, una novela que ha
adelgazado sus referentes a unos
cuantos topicos suficientes (un
triangulo limefio entre la casa de los
padres, la casa de la amante, y la
casa de los mellizos arribistas); que
se acompafia de pocos personajes,
perfilados por la comedia social
esperpéntica y vodevilesca (los alti-
sonantes amigos del padre, los paté-
ticos mellizos en pos de ascenso
social via matrimonio, los operiti-
cos criados de la bella divorciada);
y que gira en torno a una pareja de
amantes arrebatados cuyo desafio
de la sociedad de su tiempo los hace
héroes nostilgicos de una novela
decimondnica. Pero gracias a que

provienen del mundo de Bryce, ellos
estdn liberados de la prolijidad, y
hacen de su provocacién un escanda-
lo placentero. Asi, todo es tdpico
(como ocurre en las mejores nove-
las: la vida se representa en la tipi-
cidad, como un teatro de lo real); vy,
a su vez, estos tdpicos van y vienen,
en la baraja de los hechos, ensayan-
do las combinaciones y alternativas
posibles, con el ritmo febril y ligero
de una pareja que lograba «hacer el
amor y el humor, al mismo tiempo»
(86). El artificio encantado del rela-
to discurre con la vivacidad de una
«fiesta galante» de Debussy. El
gusto y gracia del estilo bryceano se
despliegan en la seduccién de con-
tar, en su duracidn, reiteraciones,
variaciones, intimidad y placer.
Contar es aqui un especticulo pleno
de recursos de elocuencia pero tam-
bién de sabiduria y rigor.

El titulo proviene de un famoso
vals del popular compositor de la
Lima de los afios 30, Felipe Pinglo,
cuya elegancia zozobrante consien-
te estos versos, que Bryce incluye
en el epigrafe: «Si pasas por la vera
del huerto de mi amada,/ al expan-
dir tu vista hacia el fondo verds/ un
forestal que pone tonos primavera-
les/ en la quietud amable que los
arbuston dan». Lo cual declara lo
que todo poeta sabe mejor: la casa
donde vive la amada pone en crisis
al lenguaje. Borges, buscando pala-
bras extravagantes que reemplazari-
an a los discursos, habia propuesto
para esa experiencia un grito gutu-



ral. Pero en su novela, Bryce asume
el drama en su planteamiento narra-
tivo: cualquier historia amorosa
(como lo demostr6é con memorable
brio en El hombre que hablaba de
Octavia de Cddiz) pasa por el
humor; porque el amor se resuelve,
en el relato, como comedia social.
Esto es, como una licencia de los
codigos que lo procesan, reglamen-
tan y sancionan socialmente. Nin-
guna de estas musas burguesas,
arrebatadas y arbitrarias, corre el
peligro novelesco del suicidio
(como Emma Bovary o Ana Kareni-
na), y no s6lo por lo que dice Carlos
Fuentes de las amantes de hoy (no
salen de casa sin su American
Express), sino porque en la comedia
social no hay lugar para la tragedia,
y mucho menos para una tragedia
doméstica. (Después de todo, la
pobre Emma se mata porque no
puede ocultar més sus deudas, no
sus amorios). Si la comedia, segin
reglas del arte dramético, debe ter-
minar en matrimonio, la comedia
amorosa de Bryce termina con el
matrimonio, con su pacto social
pero también con su idea. Todas sus
parejas son alternativas al cédigo de
los cédigos: las mujeres méds amadas
abandonan a su trovador para casar-
se con otro, y sucumben asi social-
mente. Entre tanto, son duchas desa-
fiando la prohibicién y huyendo en
feliz escdndalo.

Pero el titulo también alude a la
expresién de época «llevarse al
huerto», que equivale a seducir, en
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este caso, a un menor de edad,
poniendo a prueba la propia liber-
tad. Ademas, la casa de Natalia es
un huerto fuera de la ciudad, peque-
flo paraiso amoroso de Carlitos,
suerte de Cdndido, cuyo mejor de
los mundos discurre risuefio e
inmaculado, con gracia y buen
humor. Vive, se diria, con inteligen-
cia su propio melodrama. El len-
guaje de época revela ser una
memoria sentimental organizada
sobre el mapa de la clase social. La
clase alta se distingue por su libera-
lidad humana; la clase burguesa,
pOr sus mascaras y convlenciones; la
clase de los servidores, por su fide-
lidad, que les confiere sefiorio; y la
clase media baja, por su pobreza
dolorosa y fuerza ascendente, que la
pone en ridiculo una y otra vez,
pero que moviliza su papel en la
piramide. De ésta dltima han sahdo,
en propiedad, los verdaderos héroes
de novela, desde Balzac hasta Var-
gas Llosa. Porque su misma fe en la
sociedad los convierte en victimas
propicias. En cambio, en las nove-
las de Bryce esta clase de persona-
jes (los pequefios arribistas como
los mellizos Céspedes; y los gran-
des, como el falso conde Lentini)
son los limites sociales del relato,
su caricatura piadosa o cdmica.
Todos ellos persiguen el matrimo-
nio como ascenso social, pero ago-
nizan en su propio esquema. Los
héroes son, mas bien, los que bor-
dean esa sociedad y siguen de largo,
a espaldas suyas o en su contraco-
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riente; y saber hacerlo con inocen-
cia y vehemencia. Por eso, la clase
media esti aqui ausente, su opaci-
dad no tendria lugar en esta come-
dia ajena del todo a la domesticidad
cotidiana. Esta es, claro, una novela
sentimental, aliviada por el humor,
donde los afectos predominan con
su moral de la gracia y con licencia
emotiva. En la emocion se desvela
el sujeto bryceano, con toda su nos-
talgia de libertad y certidumbre. En
una dltima ironia, ese sentimental
es un formidable rebelde.

Aunque esta fabula de amor libre
estd enmarcada en el humor de su
comedia social de época, no deja de
comunicar la irracionalidad de la
razén social peruana y latinoameri-
cana. En estos afios en que la pobre-
za de todo orden ha afligido las
libertades del sujeto entre la violen-
cia racista, la ferocidad machista y
la corrupcion naturalizada, nuestras
sociedades han regresado a la cruda
realidad de su estratificacion de
clase, a su largo vicio antimoderno.
Este mapa de clases declara los
limites de la democratizacién en
una América Latina cuya vida coti-
diana sufre vanas regresiones auto-
ritarias. El huerto de mi amada, tras
su juego gentil, no deja de traducir
gste sentimiento de los limites
de la sociabilidad. Por un lado, se
demuestra que la inautenticidad
define a la burguesia dominante:
«estos rumores solian ser antes que
nada el termdmetro con que se
media la imaginacidn, la cultura, y

( Anterior

el provincialismo agudo de una bur-
guesia que necesitaba dormir tran-
quila» (126). Por otro, es claro que
el racismo organiza a la pirdmide
clasista: «COomo se nota que en esta
ciudad empiezan a escasear los
rubios: fijese que hasta a mi ya me
quieren converiir en cabaliero
socio», comenta el chofer Molina
(134). La comedia social, cuando se
revela como un pequeiio infierno de
las clases, domina toda la subjetivi-
dad. El horror social es el «lapsus
de clase», que deja ver la inadecua-
ci6én del pobre o el desvalor del
otro. Sélo el amor y la rebeldia nos
liberan, momentineamente, de esas
trampas.

No es casual que «el huerto de
mi amada» represente una memaria
perdida. Tampoco que Carlitos sea,
como el héroe de las buenas narra-
ciones modernas, un aprendiz de
valores genuinos en un mundo que
ya no los reconoce. Al final, esta
novela bien podria ser el mejor
ejemplo de cdmo escribir una nove-
la: se sostiene en su propro escanda-
lo gentil, en el arte de la argumenta-
cidn placentera, en la critica de la
comunidad perdida en la sociedad
inviable. Y sugiere que contar es un
encantamiento ritual, casi el dltimo
acto de civilidad mutua.

L.a partida la gana el lector, en
cuyas manos quedan, sin querer,
queriendo, las grandes preguntas de
Candido, el héroe de la ironia.

Julio Ortega

Siguiente :)



