«Epica»). Pero podria decirse, vy tal
vez los escuetos fragmentos repro-
ducidos den pie a intuirlo, que lo
mds genuino de su discurso poético
estriba en la dificil capacidad para
reflexionar sobre emociones mas
que sobre ideas, aunque tales emo-
ciones, por via muy creativamente
simbdlica, encierren densos entresi-
jos intelectuales que no corresponde
al poeta expresar en la lgica interna
del raciocinio.

En todo ello advierto un sentido
de equilibrio, de variedad y de
coherencia, de exploracion continua
dentro de un mismo y ambicioso
camino, que hacen de la lectura de
este volumen una aventura muy
satisfactoria,

Carlos Javier Morales

Cosas que tienes
que decirle”

Decia Henry James que la razén
ultima de la literatura es vincular lo
que cura con lo que hiere. Aunque

* Autoayuda, Lorrie Moore, traduccicn
de Alejandro Pareja Rodriguez, Salamandra,
Barcelona, 2002, 218 pp.
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desde una perspectiva distinta a la
de su antecesor, la escritura de
Lorrie Moore (Glens Falls, Nueva
York, 1957), profesora de lengua
inglesa en la Universidad de Wis-
consin y uno de los grandes nom-
bres de la literatura americana
actual, parece encaminarse hacia
estrategias narrativas que provocan
esa conexion. Pdjaros de América,
volumen con el que el sello editorial
Salamandra dio a conocer en el afio
2000 a Lorrie Moore en Espaiia,
incluye un buen ejemplo de ello:
«Gente asi es la dnica que hay por
aqui: farfullar canénico en oncolo-
gia pedidtrica». Se trata del relato
en que un nifio con tumor de Wilms
ingresa en la planta de Oncologia
Pediatrica de un hospital. Su madre,
profesora y escritora, relata su
vision del pequefio mundo que se
forma en torno a los nifios interna-
dos en esa planta, «la pequeha
comunidad de nifios calvos». Este
relato suscité una reacciOn extraor-
dinaria en el mundo literario norte-
americano y planted, ante el recelo
de la autora a hablar de su vida pri-
vada, la irresistible tentacién de
jugar a las relaciones entre ficcién y
realidad, mas en una cultura como
la norteamericana, tan identificada
con el realismo en su cine, su musi-
cay su literatura. «La ficcién puede
surgir de acontecimientos de la vida
y todavia ser ficcién», se defendia
la autora. Hiere la vida y cura la fic-
cion cuando ésta se convierte en
perspectiva indagadora de los reco-
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vecos que conectan lo dramdtico
con lo humoristico.

Efectivamente, Bridget Jones o
Alice Mc Beal podrian ser perso-
najes femeninos protagonistas de
Autoayuda, primer volumen de rela-
tos de la autora norteamericana.
Pero el encanto de la primera y la
vulnerabilidad de la segunda dejari-
an de ser, en manos de Lorrie
Moore, un sonriente guifio al desti-
no. Precisamente el humor adquiere
valor cuando el final no es feliz,
como en la vida misma. El intimo
universo femenino se manifiesta en
la literatura de Lorrie Moore a tra-
vés de la conexion de la tragedia de
la vida con su comedia. La soledad,
la frustracién, la ilusidén, el amor
y todo lo que suscitan las relacio-
nes interpersonales es relatado en
Autoayuda desde la conciencia que
adquiere perspectiva sobre si misma
y su propio dolor.

Cuando en 1983 Lorrie Moore
termina un master de escritura crea-
tiva en la Universidad de Cornell, la
prestigiosa editorial Knopf compra
los derechos de su tesis doctoral
integrada por los relatos que dos
afios después conforman el volu-
men Autoayuda. El conjunto integra
nueve historias de distinta proce-
dencia, unidas bajo criterios edito-
riales. El grueso de los relatos pro-
cede de la tesis doctoral y es
facilmente 1dentificable, incluso
desde los titulos: «Como ser la otra
mujer», «Guia de divorcio para
nifios», «Coémo», «Como hablar a

tu madre (Notas)»; «Amahl y los
visitantes nocturnos: Una guia para
el tenor del amor» y «Cémo hacer-
se escritora». El resto obedece a
otra disposicion formal y, atin man-
teniendo una temadtica similar,
muestran una mayor intensidad
emocional.

Los primeros estdn escritos en el
modo imperativo de la segunda per-
sona narrativa, imitando irénica-
mente las estrategias propias de los
libros de autoayuda para la mujer
actual norteamericana, particular-
mente en lo que se refiere al modo
de afrontar las relaciones amorosas:

«Caminas de manera diferente.
No te reconoces en los escaparates;
eres otra mujer, una loca escapara-
tista con gafas que tropieza frenéti-
ca y preocupada entre los maniqui-
es. En los servicios publicos te
sientas aplastada peligrosamente en
el asiento del retrete, como un
extrafio helado de carne desespera-
da y regocijante, y murmuras a tus
muslos, que adquieren un color azu-
lado:

—Hola, soy Charlene. Soy una
amante.

Es como tener un libro prestado
de la biblioteca.

Es como tener constantemente
un libro prestado de la biblioteca».

Si bien en una primera lectura
los relatos que forman parte del tra-
bajo de graduacién nos pueden
parecer inteligentes ejercicios de



estilo en los que se utiliza un humor
habil, en el momento de su publica-
cidn la critica relacioné el nombre
de Lorrie Moore con el de Woody
Allen y Grace Paley, algo asi como
bosquejos ir6nicos de la vida
moderna y las relaciones intimas,
una mayor atencion a los ingredien-
tes que los condimentan nos ayuda
a vislumbrar los valores que singu-
larizan la escritura de Lorrie Moore:
la «reimaginacion» de situaciones
autobiogrificas, el valor concedido
a lo que queda en los margenes del
camino de las relaciones amorosas,
la textura de la conversacidon con
esas inmediatas réplicas perfectas
que a uno siempre se le ocurren una
semana después y la capacidad de
registrar de forma tan eliptica como
dindmica la tragedia y la comedia
de la vida, es decir, la capacidad de
vincular lo que hiere con lo que
cura. «Nada hay tan importante en
la vida como lo mindsculo», dijo en
alguna ocasién Lorrie Moore, y ah{
estd una de las claves de su escritu-
ra: el valor concedido a los cabos
sueltos de las relaciones interperso-
nales, mindsculos pozos oscuros, lo
que queda por decir, lo que amena-
za en la conciencia, lo que se asume
unicamente desde la perplejidad y
genera el mecanismo de la ironia
como autodefensa. Lorrie Moore
lanza a sus personajes femeninos a
la bisqueda de una estabilidad emo-
cional que, sin escatimar la lucha de
contradicciones que genera las difi-
ciles situaciones emocionales que
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atraviesan, les deja en un punto en
el que se quedan parados de nuevo.
La bisqueda del amor es un largo
camino de aceptacién de la soledad.

Los otros tres relatos que com-
pletan el conjunto, «De lo que se
apoderan», «Irme de esta manera» y
«Llenar», liberados de la segunda
persona narrativa y de la carga ir6-
nica de su modo imperativo, ahon-
dan en las raices de los vinculos
afectivos mads solidos, su madura-
cion y su dispersion. La escritura se
convierte en memoria y la memoria
en un registro de lo momenténeo, el
instante de un gesto que todo lo
abarca: «Una foto de mam4d y Jacob
Fish en la playa. El bafiador de
mamé es negro como su pelo, el
agua es gris y la arena blanca. Hay
cubos, una palita y una manta.
Jacob Fish sujeta un pufiado de
arena sobre la cabeza de mama. Ella
se rie con los ojos cerrados, un
cerrar de 0jos momenténeo, la tnica
manera en que se puede reir uno a
veces».

Lorrie Moore, cuya inclusion
cierra la Antologia del cuento
norteamericano seleccionada por
Richard Ford, es junto con Jonathan
Franzen, el autor de Las correccio-
nes, novela muy elogiada por el
propio Ford y publicada en Espafia
por Seix Barral bajo traduccién de
Ramén Buenaventura, quien man-
tiene una perceptible linea de conti-
nuidad con la forma de retratar
Updike las disfuncionales familias
norteamericanas. A su vez, €s junto
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a David Foster Wallace uno de los
fetiches de la llamada The Next
Generation, movimiento artificial
que agrupa a los escritores nortea-
mericanos nacidos en los setenta y
que ya han empezado a ser publica-
dos en Espaiia bajo el sello de Mon-
dadori.

Jaime Priede

Otra mirada’

La mirada otra de la que habla el
titulo de este libro es la de un etnd-
logo brasilefio del Museo Nacional
de Rio de Janeiro, Luis Castro
Faria, que se integré en lo que
entonces se llam6 «Misién Véllard-
Lévi-Strauss» (por un médico-
antropdlogo francés y por la pareja
Lévi-Strauss, Claude y Dina), una
expedicion a la Sierra del Norte
(Estado de Matto Grosso) entre julio
y diciembre de 1938; su presencia
se debia a exigencias de la legisla-

* Um outro olhar. Diario de Expedicdo a
Serra do Norte Luis de Castro Faria, Rio de
Janeiro, Ed. Ouro sobre Azul, 2002, 213 pp.

( Anterior

cion brasilefia de la época, que
prohibia que este tipo de expedicién
cientifica fuese compuesta sélo de
personal extranjero. Un joven etnd-
logo en formacién, pero no mucho
mas joven ni mucho menos forma-
do que los Lévi-Strauss. Esta expe-
dicién, asi como otra mdas breve un
afio antes, forma el corazén de Tris-
tes Tropiques, el libro que daria al
antropOlogo francés, ya reconocido
dentro del mundo antropolégico,
una fama literaria mundial; el regis-
tro de Castro Faria nos da una ima-
gen mucho menos literaria y refle-
xiva, pero al mismo tiempo mds
pegada & la prictica vivida por los
investigadores.

«Los indios son nuestros veci-
nos». Comienza la primera noche
de convivencia con los Nhambi-
quara, tras una marcha en la que la
frontera entre la civilizacién propia
y la ajena es muy borrosa: de
repente, esos hombres enteramente
desnudos («estatura media, miem-
bros bien desarrollados») que
acompaiian a un jesuita —después
nos enteramos del miedo que los
misioneros sentian por los indios—
para ayudar a los recién llegados a
descargar su camion. Al nacer el
dia, comienza su trabajo, sin coor-
dinacién con el equipo francés. «El
personalismo, como norma de con-
ducta, es absoluto» —dice Castro
Faria— después de quejarse de que
al no contar con objetos para el
trueque, obtenia menos informacion

Siguiente :)



