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hace Winston del pasado revolucionario en los Archivos del Partido. La
intelligentsia del régimen se rige entonces por «[a mentira necesaria, la
necesaria intimidacién de las masas para preservarlas de los errores de
vision a corto plazo» (id, ibid).

Los intelectuales, al aceptar la sumision politica, matan su sentido moral
vy, lo que es aiin mas grave, su sentido de la realidad. Dicha desercién de la
realidad queda emblematizada en el «doblepensamiento», retomado por
Fromm como «manipulacién lograda de la mente en la que una persona ya
no dice lo contrario de lo que piensa, sino que piensa lo contrario de lo que
es verdad. Si dicha persona abdica completamente de su independencia e
mtegridad, experimentdndose como cosa que pertenece bien al Estado, ¢l
partido o la corporacidn, entonces dos mds dos hacen cinco» (265), alu-
diendo a uno de los momentos criticos de la novela.

De modo sintomdtico Orwell anuncia el andlisis fenomenoldgico de
Arendt, publicado un afio después y decisivo en el debate politico contem-
pordneo. Para Arendt la esencia del totalitarismo es, mds alld del «terror
total» que es su instrumento (emblematizado en 1984 por toda la parafer-
nalia represiva y paranoica de la policia mental), la «autolimitacion del
pensamiento ideoldgico que arruina toda relacion con la realidad»: «el
sujeto ideal del reino totalitario no es ni el nazi convencido ni el comunis-
ta convencido, sino el hombre para quien la distincién entre hecho v ficcién
(la realidad de la experiencia) y la distincién entre verdadero y falso (las
normas del pensamiento) ya no existen» (Traverso, 2001: 526).

A través del «doblepensamiento» y, en la ficcion, de su doloroso apren-
dizaje por Winston Smith durante la terrible escena de la tortura, el «super-
sentido» ideoldgico se sobrepone al criterio de realidad, eclipsdndolo defi-
nitavemente: «Cualquier cosa puede ser verdad. Las denominadas leyes de
la naturaleza eran un sinsentido (...) suponian que en un sitio u otro, fuera
de uno, habia vn mundo «real» donde cosas «reales» ocurrian. Pero ;c6mo
podria haber un mundo asi? ; Qué conocimiento tenemos de cualquier cosa
salvo a través de nuestras mentes? Todo ocurre en la mente» (229),

El solipsismo tragico de Winston es una toma de conciencia tanto mas
simboélica cuanto €l mismo formaba parte del aparato represor a través de
su trabajo en los Archivos del Partido, cortando «el contacto con el
mundo exterior, asi como con el pasado, del ciudadano de Oceania»
(164). A través de su manipulacién de fotos y de documentos historicos
Winston reescribe la historia segin las lineas directrices del Partido, con-
tribuyendo a la desrealizacidon total del sistema asi como salvaguardando
la infalibilidad del mismo. Substituyendo «nopersonas» eliminadas por la
Policia mental por personajes ficticios como el camarada Ogilvy, Wins-
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ton ha contribuido a la 16gica totalitaria de la «desolacién» (loneliness)
en el sentido arendtiano (Traverso, 2001: 527), sentimiento de desarraigo
y absoluta no-pertenencia al mundo al que se ve abocado finalmente el
protagonista de la obra.

Una vez eliminado todo criterio de realidad®, los sistemas totalitarios
pueden transformar efectivamente la realidad conforme al supersentido
ideolégico (guerra de clases o guerra de razas): campos de concentracién y
gulags corroboran una «légica» mortifera denunciada a la vez por Arendt y
por Orwell. En primer lugar se suspende la legalidad —«en Oceania no hay
ley» (174)—, sustituyéndola por una mistica de la justicia, punto esencial
del andlisis arendtiano: «El terror es legalidad si la ley es la ley del movi-
miento de una fuerza sobrehumana, 1a Naturaleza o la Historia (...) cuyo fin
ultimo no es ni el bienestar de los hombres ni el interés de un hombre sino
la fabricacién del género humano, eliminando al individuo» (Traverso,
2001: 512).

El Estado criminal se vuelve contra la sociedad, anexiondndola y aplas-
tandola, como queda demostrado en el control absoluto que ejerce el Parti-
do sobre la poblacién a través de las telepantallas, gadger aparentemente
futurista pero trasunto histdrico de las escuchas policiales generalizadas,
tanto en el régimen soviético como en el estadounidense. La represion ya
no sanciona actos rebeldes sino «crimenes mentales» posibles, «privando
de sentido tanto la culpabilidad como la inocencia» (id, ibid). Se trata de
un andlisis inspirado en la dolorosa autobiografia de su amigo Koestler:
«Tenemos que castigar ideas erréneas como otros castigan crimenes, con la
muerte (...) Somos como los grandes inquisidores en cuanto perseguimos
las semillas del mal no sélo en los hechos de los hombres, sino en sus pen-
samientos» (in Steinhoff, 1976: 38).

El sujeto décil del régimen debe saber prevenirse contra dichos crime-
nes gracias al crimestop, una «estupidez protectora» que impide percibir
«errores 16gicos» en ciertos planteamientos del Ingsoc y permite orientar-
se en el complejo mundo del «doblepensamiento blanconegro». Orwell
alude aqui a otro factor bdsico de la reflexién arendtiana, la «banalidad del
mal» y la burocratizacién del terror: como es bien sabido, todos los crimi-
nales nazis aludieron en Nuremberg haber seguido 6rdenes sobre las que no
debian detenerse a pensar.

* «La pretension de explicarlo todo promete la explicacion total del pasado, el conocimien-
to total del presente y la prevision certera del future (...) El pensamiento ideoldgico se emancipa
entonces de la realidad perceptible (...) y afirma la existencia de una realidad «mds verdadera»
disimulada tras el mundo sensible {...) La propaganda del movimiento totalitario sirve para
emancipar el pensamiento de la experiencia y de la realidad» (Arendt, in Traverso, 2001: 521).
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La l6gica del circulo vicioso totalitario en 7984 anuncia una vez mas el
andlisis de Arendt: «Conforme a la ley de la Historia, ciertos crimenes han
debido ser cometidos. Para esos crimenes, el Partido necesita criminales
{...) Mds importante que la persona de los criminales, es el castigo de los
crimenes (...) En consecuencia, o bien [la persona] ha cometido los crime-
nes o bien ha sido llamado por el Partido a jugar el papel del criminal, en
cuyo caso se ha convertido objetivamente en un enemigo del Partido» (Tra-
verso, 2001: 524).

Tanto para Orwell como para Arendt, tras la destruccion de la persona
jurfdica viene la de la persona moral, aboliendo la historia y por consi-
guiente la posibilidad del martirio, culminando el proceso con la anulacién
de la persona humana a través de la degradacion del cuerpo como modo de
destruir el ser. Como dice el inquisidor del Partido O'Brien, «nosotros con-
trolamos la vida a todos sus niveles. Te imaginas que hay algo llamado la
naturaleza humana que se rebelard contra lo que hacemos. Pero nosotros
creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables»
(222). Dicha reflexién anuncia el final desolador de la novela, en el que
Winston, alienado, llora de felicidad ante el pdster sonriente de Gran Her-
mano. ,

El mensaje catastrofista de Orwell, testamento al borde de la agonfa, es,
claro estd, una advertencia comprensible en el clima tenso de la postguerra.
Pero, mas profundamente, coincide con el sentimiento tragico de Arendt al
hacerse eco de la «ruptura antropolégica» que supusieron los campos de
exterminto; «;En qué medida, pregunta la fildsofa, los seres humanos que
viven bajo el terror totalitario responden todavia a la representacion que
nos hacemos habitwalmente del hombre?» (Traverso, 2001: 62). Como
Orwell, Arendt denuncia en Auschwitz una verdadera «mutacidon de la
naturaleza humana», fundamento trigico de la cultura de postguerra.

El andlisis tragico de Orwell y Arendt se ha visto progresivamente sus-
tituido por una percepcién desdramatizadora autoproclamada postmoder-
na. Una doble desubstancializacién de Gran Hermano se opera tanto en el
apocaliptismo lddico de los punk-rockers —ilustrado en obras memorables
como The Wall o Brazil- como en la ironia hedonista del reality show
homénimo. Criticas a la videovigilancia y al control maquiavélico de las
multinacionales sobre nuestras vidas conviven con un pasotismo despreo-
cupado més cercano al Mundo feliz de Huxley.

Sin embargo el «recalentamiento» geoestratégico estd sin duda redefi-
niendo nuestra cultura a partir de un emblema fragico, la irrupcidn, segin
el ya célebre titulo de Glucksmann, de Dostoievsky en Manhattan. En este
peligroso momento, /984 es, una vez mds, un desafio a cierta «amnesia pro-
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gramada» de todos los regimenes, tanto neoliberales como fundamentalis-
tas o totalitarios, un «quitamiedos» del pensamiento necesario en un
mundo cada vez mds expuesto a las manipulaciones y a la intoxicacion,
ilustrando la necesidad persistente de luchar por mantener una memoria y
un pasado frente al «presente continuo» informativo.
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