giendo en un dnico final. (Algo de
todo esto ya habia aparecido en
Tiempo perdide, novela de 1997).
Arpaia, editor y traductor de litera-
tura espafiola e hispanoanericana,
narra, en capitulos préacticamente
alternos, por una parte las aventuras
y desventuras -mds desventuras
que aventuras— de un joven soldado
republicano espafiol, Laureano
Mabhojo, que ya casi octogenario es
interrogado sobre Walter Benjamin,
al que conoci6 en los ultimos
momentos de su vida, cuando él
mismo se dedicaba al contrabando
por ios Pirineos. Por oira parte se
nos cuenta el deambular del propio
Benjamin desde que sale de la irres-
pirable atmdsfera del Berlin de 1933
camino de Paris, huyendo del nazis-
mo. Dos vidas que se anudan en un
trdgico final, dos vidas que —cada
una a su modo- resultan épicas. Y
verdaderamente que la de Benjamin
es todo un viaje inicidtico, que tiene
en el sufmmiento su columna verte-
bral. Su mejor amigo, Gershom
Scholem, seguramente lo vio asf.
La novela se lee de un tirén. Bsta
bien escrita, narra unas historias que
desprenden emocién y aventura y,
sobre todo, cuenta como personaje
central con el atractivo moral e inte-
lectual de alguien como Walter Ben-
jamin, realmente fascinante. Y el
lector no deja de percibir cierta afi-
nidad -y digo cierta— con Soldados
de Salamina, de Javier Cercas. Por-
que estamos ante una novela que se
mueve entre el reportaje y el apunte
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biografico, hilvanada siempre por la
memoria y por la naostalgia de lo ya
perdido, del fracaso vital. El perso-
naje Benjamin, en un momento
determunado, dird con palabras de
Dostolevski: «He vivido, pero la
vida no la he visto nunca, Me la han
barrido como si fuera polvo». La
literatura funciopa aqui como una
hermenéutica de la tragedia, como
una redencién que tiene en el texto
—-e8¢ manuscrito que acompafia
siempre a Benjamin en su cartera—
su metafora es real.

Segin se avanza en la lectura se
va imponiendo la 16gica de Ia piedad.
Piedad por los muertos y piedad por
los vivos. Una piedad que ¢s mucho
mas que una estélica, y que nos hace
trascender el lenguaje en el que se
expresa Arpaia, para buscar mas all4
de las apariencias el seatido de unas
vidas que bien pudieron ser asi. Hoy
como ayer el hombre se encuentra
tantas veces desasistido, cara a cara
con el dolor, con la contradiccion,
pendiente de ese Angel de la Historia
tan inescrutable como locuaz.

Cuentos de guerra, de Léon Bloy,
edicion, seleccion y traduccidn de Luis
Cayo Pérez Bueno, El Cobre ediciones,
Barcelona, 2002, 169 pp.

André Gide, en Los monederos
falsos, escribié que sentia horror
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hacia los sentimientos convenciona-
les. Y no le faltaba raz6n. Hoy como
ayer tanto en el mundo de las ideas
como en el de la vida, se desarrolla
una insufrible monotonia, un tedio
atroz, que se manifiesta entre otras
cosas en un considerable aburgue-
samiento intelectual que nos parali-
za casi del todo la imaginacion.
Pero no fue asf en Léon Bloy (1846-
1917), el autor de estos cuentos
extraordinarios. Este «bohemio
vuelto a lo divino», este anarquista
catélico que tronaba contra una
sociedad -—no muy distinta de la
actual- donde la hipocresia, el
materialismo y la usura eran los
pivotes alrededor de los cuales gira-
ba una buena medida el yo, signifi-
¢d un evidente punto de inflexién
en la prosa francesa de finales del
siglo XIX. Desde el romanticisSmo
su obra se enmarca en una reaccién
que podemos llamar espiritualista,
donde destacaron otros autores
como Renan o Péguy. Amigo de
Maritain y de Huysmans, el concep-
to que Bloy tiene de la literatura es
decididamente reivindicativo. Su
estética panfletaria y grandilocuen-
te, veraz y vehemente, reivindica
tozuda una ética que dignifique al
ser humano. En sus novelas, diarios
—tal vez lo méds conocido de lo
suyo—, cuentos y demads escritos se
percibe muy bien esta reflexion.
Estos cuentos —que proceden de
su libro Sueur de sang— se mueven
todos ellos en el cruel dmbito de la
guerra, donde la conducta del ser

humano se extrema y es puesta a
prueba. El dolor, la soledad, la tor-
tura se ven redimidos siempre por el
amor a Francia, por lo trascendente,
por ese inmenso fondo de dulzura
que ya Rubén Dario sefialé en su
libro Los Raros —cuyo texto sobre
Bloy sirve de prélogo a este precio-
so volumen— como caracteristica
muy personal del autor francés. Los
desastres de la guerra producen
monstruos, pero también despiertan
actitudes heroicas nunca sospecha-
das. En el cuento «Una francotira-
dora» nos dird que la guerra es en si
misma un caos de inverosimilitu-
des, la historia de los asombros
humanos. Léon Bloy persigue sin
duda una intencién ejemplarizante,
que repercute hasta fisicamente en
el animo del lector. Esta conmocién
nos devuelve una imagen més real y
mds nitida de la naturaleza humana.

Guillermo Urbizu

Obras completas XIX. Retratos y
biografias IV, Biografias de escritores
(1930-1953), Ramdn Gomez de la
Serna, ed. loana Zlotescu, prologo Juan
Pedro Quifsionero, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores, 2002.

Creo puede decirse que de todos
los volumenes de la admirable edi-
cion de Zlotescu de las obras com-



pletas de Ramén, éste es el mas
impresionante testimonio de Ia
capacidad de un genio creador de
comprender y retratar, con su origi-
nalidad propia basada en la gregue-
ria y la evocacion de la imaginacién
pura, a otros genios literarios. Ramén
los comprende con ternura y humani-
dad en un retrato psicoldgico de pro-
fundas dimensiones, que nos aportan
un vaciado de la estructura interna
del cerebro del escritor que analiza,
al mismo tiempo que nos ofrece una
riquisima gama de registros imagina-
tivos, propios de su arte inigualable,
el arte de Ramén.

Debo decir que de todos los tex-
tos del prolifico, genial Ramén, qui-
zas los que prefiero son sus escritos
biograficos, y entre ellos los que se
contienen en este volumen: los que
dedica a Azorin, Carolina Corona-
do, Valle Inclan, Lope de Vega, Poe
y Quevedo. A esperar el volumen
que contenga la impresionante bio-
graffa de Oscar Wilde, que nos
habla del desenlace dramadtico de la
vida de un esteta.

Hay en estas biografias una pro-
funda comprensién del personaje,
basada en rica documentacién his-
torica, que queda oculta tras las
abundantes salvas y bengalas de los
recursos imaginativos con que se
les aborda. También contiene valio-
sos detalles intrahistéricos, por
ejemplo sobre Espronceda y su
relacién con Teresa.

Estas biografias eran textos muy
dificiles de conseguir en librerias de
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viejo. Van desde la visién profunda
y proxima que ofrece de Azorin,
hasta la divertidisima, llena de anéc-
dotas increibles, que dedica a su
amigo Valle; o las tremendas pégi-
nas —de singular valor— que dedica a
Quevedo, detallando el tema de la
muerte en este autor con una pro-
fundidad que desmiente a quienes
han considerado a Ramén como un
superficial y caprichoso escritor.
Contrasta la visién metafisica de
Quevedo obsesionado por la muerte
de su propia visién hedonista y lidi-
ca de la vida. Es el contraste entre el
mundo antiguo y el moderno. Pero
Ramén salva la distancia, se intro-
duce en el cerebro y los sentimien-
tos del escritor barroco, y nos ofrece
un texto espléndido, desde la pers-
pectiva de su estilo personalisimo y
tnico siempre. Todo ello entre una
lluvia de sugerencias e intuiciones
riquisimas, por ejemplo cuando
habla de la ingenuidad de la Espafia
imperial (p. 1062-3).

Ramén transmite en estas bio-
grafias lo mejor de si mismo, por-
que frente a lo que ocurre en sus
textos narrativos, que son pura fic-
cién imaginativa basada en las gre-
guerias y los aciertos de lenguaje,
aqui se fundamenta en la personali-
dad de un genio real, su arte gira en
torno a una verdad, la de los escri-
tores que estudia, recreando su
mundo con profundidad. Todo ello
con ¢l estilo propio de Ramén, con
sus hallazgos imaginativos, con sus
destellos de lenguaje y metéforas.
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Pero es el Ramén més humano el
que aparece en estas paginas, por-
que se basan en la comprensién
también humana de otros persona-
jes verdaderos.

En fin, textos rarisimos que se
han recuperado para la posteridad.
Quizas el més valioso de los voli-
menes de esta espléndida edicion de
las obras completas de Ramén, que
cuida amorosamente Ioana Zlotes-
cu, a quien sélo cabria hacer el afec-
tuoso reproche de haber hecho unas
notas finales excesivamente sucin-
tas, cuando el tratamiento de estos
temas hubiera permitido una erudi-
cién mas amplia. Nada de fondo que
objetar sin embargo para esta admi-
rable empresa de recuperar a
Ramoén para la posteridad. Maxime
teniendo en cuenta que nuestro
autor no llegd a ver en vida publica-
da sus obras completas. En definiti-
va, un libro para disfrutar.

Diego Martinez Torrén

Sigfrido, Harry Mulisch, traduc-
cion de Isabel Clara Lorda, Tusquets,
Barcelona, 2003, 198 pp.

El escritor holandés Harry
Mulisch (1927), sorprende cuando
con rotunda seguridad confiesa que
«escribe libros estupendos» y cuan-
do, no sin cierta ironia, no solo sos-

( Anterior

tiene que sus colegas son, en gene-
ral, unos «depresivos aburridos»,
que leyé de todo «hasta los 30 afios
y luego paré. Ya me habia formado
una idea de lo que valia la pena
saber / .../ Lo que leo son ensayos,
ciencia, analisis de todo tipo», si no
que ha calificado el Premio Naobel
de Literatura, al que ha sido candi-
dato varias veces, de «suefio de
juventud». Es uno de los escritores
mds galardonados de los Paises
Bajos, con obras tan significativas
como: Dos mujeres, El atentado, El
descubrimiento del cielo o El pro-
cedimiento, todas ellas traducidas
por Tusquets. Hay que decir que
Mulisch posee una enorme capaci-
dad literaria camalednica, faceta
que le permite tratar temas diferen-
tes {(la moral, la metafisica, la cien-
cia) y géneros (es poeta, ensayista y
novelista) de tal manera que el
asombro estd asegurado.

Sigfrido es una reflexiéon en
torno a la figura de Hitler, un perso-
naje que ha perseguido al escritor
como lo prueban los siguientes
libros: El asunto 40-61 (1961),
reportaje acerca del proceso Eich-
man; El futuro de ayer (1972), un
ensayo sobre Hitler y El atentado
(1982). Esta obsesion sc explica por
el hecho de que el padre de Mulisch
colaboré con los nazis en la Holan-
da ocupada —dato que no oculta—
pero que permitié salvar a su madre,
judia, de 1a cdmara de gas. No hay
que olvidar, por otro lado, que
cuando estalla la IT Guerra Mundial,

Siguiente :)



