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Viajar desde el Japón hasta la Patagonia parece -a pesar de que la huma­
nidad haya arribado al interconectado siglo XXI- una tarea heroica y extra­
vagante. Sin embargo hasta acá viene gente de todas partes del mundo. 
Después de que el mismísimo Charles Darwin pasara en el Beagle en 1834 
y dijera que «en medio de estas soledades, sin que exista cerca ningún obje­
to atrayente, se experimenta una indefinida pero poderosa sensación de pla­
cer», nació el mito de estos paisajes patagónicos intemporales y solitarios 
donde la libertad se abandona a su gusto y todo está hecho para ser con­
templado, y también imaginado. Pero mucho antes del paso de Darwin 
había nacido otro mito: el de una ciudad esplendorosa, metida en alguno de 
los valles patagónicos, llamada Trapalanda. Suerte de Eldorado, pero ver­
sión austral, ciudad imaginaria repleta de riquezas que no pudieron descu­
brir ni Alonso Pizarro ni Orellana. 

La carretera era un desastre. Decían que después del invierno tormento­
so del año pasado había quedado así, llena de baches y desvíos. Mi asien­
to saltaba como un resorte con cada piedra del camino y faltaban cinco 
horas hasta nuestro destino, El Calafate, en medio de un paisaje idéntico: 
algunas ovejas, algunos choiques, algunos gavilanes que poblaban una 
horizontalidad ocre infinita. Al estar en la Patagonia es imposible pensar en 
la redondez de la tierra. El mundo es una línea que se expande hacia lo ili­
mitado, y la medida territorial parece bidimensional, no volumétrica. En la 
Patagonia la tierra parece plana. Todo es plano. El cielo está inmóvil y la 
tierra no parece girar: avanza. Hasta las montañas, con sus cortes basálti­
cos en forma de mesetas son planas. La vegetación es plana. El viento es 
plano pues a su paso todo lo horizontaliza. El cielo es plano en la Patago­
nia por sus nubes rasgadas y longitudinales. 

Veo interminables alambradas a lo largo de la carretera. Sorprende pensar 
que esta tierra de la nada tenga dueños. Desde el autobús sólo se perciben el 
pastizal infinito y los alambres veloces que nunca acaban. Muchos extranje­
ros han comprado tierras en estas regiones. Las reservas de agua dulce son 
un buen motivo para ello. Sting, el príncipe Charles y muchos millonarios 
norteamericanos poseen grandes extensiones de territorio. Pero los primeros 
dueños de todo esto surgieron a finales del siglo XIX, cuando Julio Argenti­
no Roca, después de la llamada Conquista del Desierto, promulgó la Ley de 
la Alambrada, que invitó a los más atrevidos a venir a estas soledades, tirar 
todo el alambre que trajeran y donde acabara el alambre limitaban sus tierras. 
Los grandes latifundios patagónicos nacieron con esta ley extravagante, que 
parece inspirada en los ladrones de ganado y los cuatreros de Bonanza. 

2. Llegamos a El Calafate con la sensación de haber viajado un día ente­
ro. Y en efecto: nos habíamos despertado a las cuatro de la mañana para 
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tomar el avión de las seis, arribamos a Río Gallegos a las nueve y media, 
cogimos el autobús a las 11 y llegamos a El Calafate a las cuatro de la tarde. 
Sin embargo, El Calafate no sería nuestro verdadero destino. Todavía falta­
ba la meta principal: el imponente glaciar Perito Moreno. Pero esto vendría 
al día siguiente. Mochilas al hombro, iniciamos una caminata por el pueblo 
y fuimos en busca de la posada que habíamos reservado desde Buenos Aires. 

El pueblo es pequeño y estaba repleto de gente. Por sus calles se podí­
an escuchar varios idiomas. Identifiqué alemanes, franceses, italianos, 
ingleses, japoneses, australianos (por las banderitas que lucían en sus 
gorros), y también mexicanos y colombianos. La devaluación del peso 
argentino ha permitido un turismo barato para cualquier extranjero. Pero 
también para los argentinos con plata que estaban acostumbrados a viajar 
a Europa, y que ahora deben limitar su tour de verano a las geografías 
nacionales. 

El Calafate es un pueblito totalmente turístico con restaurantes, hoste­
rías y pequeños shoppings que pretenden ser cabanas campestres como las 
del Bosque de Arrayanes de Blanca Nieves, con la diferencia de que en 
vez de la inmaculada muchacha y los libidinosos enanitos, acá se ven 
muchos turistas que entran y salen de las tiendas con camisetas de recuer­
do, o también los que están sentados a la mesa de costosos restaurantes 
dispuestos a comer la especialidad de la zona: cordero patagónico. Es 
decir, cordero a la brasa. 

Los pueblos turísticos son pueblos histéricos: siempre seducen pero 
nunca se entregan. Sus habitantes tienen claro su trabajo: sonreír al visi­
tante que compra. Suelen tener dos caras. Una, la más visible, es la de las 
casitas tipo Bosque de Arrayanes y las sonrisas prolijas. La otra, misterio­
sa, es la de la vida normal de sus habitantes, que siempre ignoramos. Por 
eso, ai visitar un pueblo turístico sólo quedan postales y fotografías, pero 
no recuerdos. No son pueblos donde suceden cosas, sino donde se venden 
cosas. Además sus habitantes suelen tener una relación compleja con el 
turista: al darle de comer lo aman, al depender de él lo odian. Pero de ese 
odio los turistas nunca nos enteramos. Pasamos de largo, también sonrien­
tes, repartiendo propinas. A veces nos detenemos a hablar con un poblador 
para conocer sus costumbres o escuchar su acento. Pero cuántas veces nos 
hemos decepcionado al encontrarnos con personas provenientes de otras 
ciudades que han venido a montar su negocio y hacer plata. Esto no tiene 
nada de malo ni es criticable, pero el turista -y este es uno de sus más pue­
riles anhelos- quiere entrar en contacto con lo otro, conocer otras tradicio­
nes, ser pionero y vivir, así sea por unos días, lo que vivieron Pigafetta o 
Magallanes. Y es que el turismo ya no es lo que era antes. Incluso ahora el 
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turista no quiere ser turista sino viajero. La palabra «turista» parece inco­
modar y nadie quiere llamarse así. Por eso la industria pretende que el turis­
ta se sienta como un expedicionario, como un aventurero. El turista muer­
de este anzuelo, pues su vanidad es muy sensible, y siempre preferirá los 
lugares inexplorados, o en todo caso la ilusión de los lugares inexplorados. 
Y es que ya no es confort lo más importante. O en todo caso, ambas cosas: 
aventura y confort, la combinación perfecta. Una combinación para la que 
hace falta un buen manojo de billetes verdes. Sin embargo mi presupuesto 
respondía a otras características. 

Nos alojamos en la posada Aonikenk, nombre de la lengua de los indios 
tehuelches aniquilados hace más de cien años. Era una casita con techo de 
dos aguas, habitaciones sin cortinas, cocina y baño compartidos. Cuando 
llegamos no había nadie pero la puerta estaba abierta (quedará siempre 
abierta). Sobre la mesa del comedor había una nota que nos daba la bien­
venida, nos indicaba cuál era nuestra habitación y concluía con un «nos 
vemos esta noche». La caligrafía algo descuidada, el tono informal del 
mensaje y lo confianzudo de la nota nos anunciaba dos cosas: 1, íbamos a 
tener una estadía relajada, y 2, la dueña del negocio estaba algo chiflada. 
Ambas suposiciones terminaron siendo ciertas. Dejamos las mochilas, 
descansamos un poco y salimos a caminar y aprovechar lo que quedaba 
del día. 

El Calafate, a orillas del lago Argentino, fue fundado en 1913 por un tal 
José Pantín, inmigrante gallego que arribó a estas tierras y se hizo cargo de 
un bar, un almacén de ramos generales y hospedaje, inaugurando así una 
posta en el camino hacia la cordillera de los Andes patagónicos. Los anti­
guos pobladores, los indios tehuelches y sus antepasados, apenas han deja­
do rastros de su paso: algunas descascaradas pinturas rupestres en una 
cueva cerca del pueblo y los nombres de hoteles y restaurantes: Kau Yatun, 
Kapenke, Aonikenk. Hoy en día los pobladores son todos blancos y nadie 
sospecharía que hace muchos años estos territorios pertenecían a los indí­
genas. Entre 1880 y 1885 la mal llamada «Conquista del Desierto» del 
general Julio Argentino Roca acabó con todos los tehuelches y su cultura. 
Y digo mal llamada pues no era un desierto, sino un territorio habitado 
ancestralmente por los indios. Baste un extracto de una carta de Roca diri­
gida a Adolfo Alsina en 1880, donde formulaba su plan infalible: 

«A mi juicio el mejor sistema de concluir con los indios, ya sea extin­
guiéndolos o arrojándolos al otro lado del Río Negro, es el de la fuerza 
ofensiva, que es el mismo seguido por Rosas, que casi concluyó con 
ellos...». 
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