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Pasados cinco años, en 1885, los resultados son definitorios. El general 
Vintter, uno de los comandantes de las últimas campañas en la Patagonia 
austral, informa en una carta dirigida al Estado Mayor la conclusión de las 
operaciones: 

«En el Sud de la República no existen ya dentro de su territorio fronteras 
humillantes impuestas a la civilización por las chuzas del salvaje». 

La Conquista del Desierto había sido un éxito rotundo. Al leer estas car­
tas espantan el lenguaje utilizado y la brutalidad expresiva de estos «con­
quistadores»; espantan su arrogancia y su capacidad destructiva. Hoy en 
día este tipo de acciones se denominan «limpieza étnica» o «genocidio». 
Los indios tehuelches fueron totalmente borrados del mapa patagónico y 
apenas sobreviven algunas palabras de su lengua, que ya nadie habla. 

Eran las seis de la tarde en El Calafate y todavía quedaba luz suficiente 
para caminar y conocer un poco. Llegamos hasta la laguna Nimez que está 
frente al pueblo, y saltamos la alambrada que nos obligaba a pasar por un 
trailer-taquilla donde cobraban cinco pesos la entrada. No estábamos dis­
puestos a pagar por ver la lagunita del pueblo. Pero los remordimientos de 
este atrevido lance hicieron que nuestro paseo por la laguna estuviese sig­
nado por miedos diversos. A lo lejos veíamos a los inspectores acercarse 
hacia nosotros para sancionarnos; aquellos otros dos nos seguían la pista 
con sus poderosos binoculares; la pareja que caminaba por la ribera opues­
ta eran los mismos que estaban en el trailer-taquilla en el momento justo en 
que burlamos la alambrada. Pero no, todos eran fantasmas, espejismos de 
nuestro remordimiento. Al rato vimos con claridad: la pareja estaba ena­
morada y no le importaba el resto del mundo; los de los binoculares eran 
dos ornitólogos extranjeros (presumiblemente alemanes), y los inspectores 
terminaron siendo dos señoras mexicanas que viajaron en el mismo auto­
bús de Río Gallegos a El Calafate. 

El viento soplaba con fuerza y agitaba los juncos que había en la orilla 
de la laguna. Las aguas eran de color plomizo pero iban cambiando de 
tonalidad a medida que el sol caía. Avutaradas, cisnes de cuellos negro, 
cauquenes, gaviotas y aves grandes parecidas al pelícano, poblaban la lagu­
na Nimez. El paisaje era apacible y se podían distinguir planos diversos: el 
agua plomiza y los juncos flexibles en primer plano, más allá la hondona­
da lechosa del lago Argentino, a lo lejos las montañas boscosas y final­
mente las cumbres nevadas de los Andes patagónicos. 

En ese momento advertí una cosa: la Patagonia extraplana la habíamos 
dejado atrás. Los paisajes de la monotonía habían dado paso a estas posta-
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les de lo diverso. Acá en El Calafate, la Patagonia comienza a multiplicarse 
y todo cabe en su enormidad: la estepa, los lagos, los bosques, las monta­
ñas, los hielos. Todo en su lugar y sin mezclarse. Sin la profusión invasiva 
de las selvas, sin el exclusivo monólogo de los pastizales. Acá la mirada se 
prolongaba porque, paradójicamente, la distancia no es infinita y la natura­
leza ofrece numerosas interrupciones. Haciendo un cálculo aproximado, la 
vista desde esta laguna alcanza ver paisajes a unos ciento cincuenta kiló­
metros. Dimos la vuelta a la laguna, nos dejamos golpear una vez más por 
el viento, pero ya eran las ocho de la tarde y decidimos volver. 

Ya en la posada leímos el segundo mensaje que nos dejó la dueña sobre 
la mesa del comedor: «Los esperé hasta las ocho. Nos vemos mañana». 
Afuera el viento soplaba con más fuerza, y con la noche llegó el frío. Comi­
mos unos fideos reparadores y nos fuimos a dormir, pues al día siguiente 
había que despertarse muy temprano. A las 6:30 de la mañana pasarían a 
buscarnos para conocer el glaciar Perito Moreno, un paisaje que un caribe­
ño como yo apenas alcanzaba a imaginar. 

3. El guía se llama Diego. Es un gaucho rubio, con pantalón caqui sucio, 
camisa a cuadros, pañuelo al cuello y gorro tipo boina que ocultas una cal­
vicie en avance. Tiene unos 38 años. Hombre culto que hablaba un inglés 
con acento argentino exageradamente marcado. Su inglés es impecable, su 
sintaxis acertada, su léxico profuso, pero cuando habla parece que en vez 
de lengua tuviera una tabla en la boca. Creo que lo hacía a propósito: un 
desdén hacia el idioma del imperio desde el manejo impecable de sus 
estructuras morfosintácticas. El japonés (el mismo de la caligrafía impeca­
ble) y las alemanas que nos acompañaban le agradecían sus oportunas indi­
caciones y se reían de su inglés patagónico. 

Montados en la camioneta 4x4 salimos de El Calafate por el camino 
antiguo en dirección hacia el glaciar Perito Moreno. Desde que construye­
ron hace años la carretera nueva, este camino troncal ha quedado sólo para 
estancieros locales y exploradores curiosos. Sale por detrás del pueblo y 
atraviesa las antiguas estancias entre montañas bajas, en dirección hacia la 
cordillera. Desde la ventanilla el paisaje era formidable. El día, soleado y 
la luz, clara. El viento, como es habitual, barría la tierra. También «barre 
las cabezas», decía Diego. Al subir por detrás del pueblo vimos abajo, a lo 
lejos, el lago Argentino en toda su extensión: un gigantesco brazo de aguas 
de color turquesa, y en el medio, como una mancha lunar, el primer tém­
pano de nuestro viaje. 

Desde la ventanilla opuesta, a unos 100 metros de distancia, vemos una 
familia de choiques. Camuflados entre los pastizales, se levantaron y corrie­
ron al paso del vehículo con las alas extendidas. Era un grupo numeroso 
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formado por un choique macho y cerca de diez charitos. Los choiques 
machos tienen la infrecuente costumbre de encargarse de sus crías: las 
hembras desovan y los machos empollan. Y una vez que nacen, continúan 
juntos y el macho los cría. Sin duda, un ejemplo de familia organizada y 
moderna. La carne de este avestruz de la Patagonia fue alimento histórico 
de tehuelches y gauchos. Hasta las patas y la cola se comen y sus huevos 
son un manjar exquisito. Los indios acostumbraban a cocinar el avestruz de 
la siguiente forma: abrían el cuero del animal, le extraían la carne y las vis­
ceras, y hacían un enorme picadillo. Con esto rellenaban nuevamente el 
cuero y le agregaban piedras calientes. Se cosía la piel del animal con todo 
adentro y se asaba como una albóndiga gigantesca. En cuanto al huevo, éste 
era cuidadosamente colocado sobre cenizas calientes, se abría un pequeño 
orificio en su parte superior, y se introducía un palito que servía para revol­
ver adentro. El resultado era el de los huevos revueltos, pero en su propia 
cascara, un auténtico desayuno patagónico. También el cuero se utilizaba 
para hacer artesanía, y sus tripas servían para elaborar salchichas y trampas 
para los depredadores. Pero actualmente la ley prohibe la caza y consumo 
del choique. «Desde Buenos Aires -dice Diego- es fácil prohibir, pero acá 
se lo caza y se lo come por hambre». Nuestro guía no se limita a los paisa­
jes fotografiables sino que también informa al turista de los problemas del 
pueblo: alcoholismo, políticos mediocres, colegios insuficientes. Su crítica 
es emotiva y bien argumentada. Sus ataques parecen dirigirse contra Nés­
tor Kirchner, ex gobernador de la Provincia de Santa Cruz, actual presi­
dente de la República Argentina. 

Un grupo de cóndores vuela a poca altura y planea contra el viento. 
Deben tener unos 10 ó 12 años a juzgar por el cogote blanco y el anverso 
de sus alas también blancas. A partir de los ocho años desarrollan estas 
canas nevadas que les otorgan un aspecto majestuoso. Son enormes y se 
entregan al viento, o al revés: el viento se entrega a ellos. Ayudados por los 
caranchos atacan a las ovejas desvalidas. El procedimiento es el siguiente: 
los caranchos atacan a las ovejas picoteando sus ojos y hocicos. La sangre 
que vierten deja una mancha sobre los pastizales que el cóndor, con su for­
midable vista, logra ver desde gran altura. 

Las ovejas abundan en la Patagonia. Pero esto no siempre fue así. Los 
primeros colonos escoceses las trajeron a pastar a estas tierras, y dieron ini­
cio al gran negocio de la lana. Pero las ovejas son depredadoras del suelo: 
al comer arrancan de raíz el pasto, y el suelo de la Patagonia, originalmen­
te pobre, quedó malherido y degradado desde la llegada de estos animales. 
Las grandes estancias patagónicas albergan gran número de ganado oveje­
ro. Por ejemplo la famosa Hacienda Anita cuenta con 27 mil cabezas en sus 
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