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Pasados cinco aiios, en 1885, los resultados son definitorios. El general
Vintter, uno de los comandantes de las tltimas campaiias en la Patagonia
austral, informa en una carta dirigida al Estado Mayor la conclusidn de las
OpPEraciones:

«En el Sud de la Republica no existen ya dentro de su tetritorio fronteras
humillantes impuestas a la civilizacién por las chuzas del salvaje».

La Conquista del Desierto habfa sido un éxito rotundo. Al leer estas car-
tas espantan el lenguaje utilizado y la brutalidad expresiva de estos «con-
quistadores»; espantan su arrogancia y su capacidad destructiva. Hoy en
dia este tipo de acciones se denominan «limpieza étnica» o «genocidio».
Los indios tehuelches fueron totalmente borrados del mapa patagdnico y
apenas sobreviven algunas palabras de su lengua, que ya nadie habla.

Eran las seis de la tarde en El Calafate y todavia quedaba luz suficiente
para caminar y conocer un poco. Llegamos hasta la laguna Nimez que estd
frente al pueblo, y saltamos la alambrada que nos obligaba a pasar por un
trailer-taquilla donde cobraban cinco pesos la entrada. No estdbamos dis-
puestos a pagar por ver la lagunita del pueblo. Pero los remordimientos de
este atrevido lance hicieron que nuestro paseo por la laguna estuviese sig-
nado por miedos diversos. A lo lejos veiamos a los inspectores acercarse
hacia nosotros para sancionarnos; aquellos otros dos nos seguian la pista
con sus poderosos binoculares; la pareja que caminaba por la ribera opues-
ta eran los mismos que estaban en el trailer-tagmlla en el momento justo en
que burlamos la alambrada. Pero no, todos eran fantasmas, espejismos de
nuestro remordimiento. Al rato vimos con claridad: la pareja estaba ena-
morada y no le importaba ¢l resto del mundo; los de los binoculares eran
dos ornitdlogos extranjeros (presumiblemente alemanes), y los inspectores
terminaron siendo dos sefioras mexicanas que viajaron en el mismo auto-
bus de Rio Gallegos a El Calafate.

El viento soplaba con fuerza y agitaba los juncos que habfa en la orilla
de la laguna. Las aguas eran de color plomizo pero iban cambiando de
tonalidad a medida que el sol cafa. Avutaradas, cisnes de cuellos negro,
cauquenes, gaviotas y aves grandes parecidas al pelicano, poblaban la lagu-
na Nimez. El paisaje era apacible y se podfan distinguir planos diversos: el
agua plomiza y los juncos flexibles en primer plano, més alld la hondona-
da lechosa del lago Argentino, a lo lejos las montafias boscosas y final-
mente las cumbres nevadas de los Andes patagénicos.

En ese momento advert{ una cosa: la Patagonia extraplana la habfamos
dejado atras. Los paisajes de la monotonta habian dado paso a estas posta-



106

les de lo diverso. Acé en El Calafate, la Patagonia comienza a multiplicarse
y todo cabe en su enormidad: la estepa, los lagos, los bosques, las monta-
fias, los hielos. Todo en su lugar y sin mezclarse. Sin la profusién invasiva
de las selvas, sin el exclusivo mondlogo de los pastizales. Acd la mirada se
prolongaba porque, paraddjicamente, la distancia no es infinita y la natura-
leza ofrece numerosas interrupciones. Haciendo un cdlculo aproximado, la
vista desde esta laguna alcanza ver paisajes a unos ciento cincuenta kil6-
metros. Dimos la vuelta a la laguna, nos dejamos golpear una vez méas por
el viento, pero ya eran las ocho de la tarde y decidimos volver.

Ya en la posada leimos el segundo mensaje que nos dej6 la duefia sobre
la mesa del comedor: «L.os esperé hasta las ocho. Nos vemos mafiana».
Afucra el viento soplaba con mds fuerza, y con la noche llegé el frio. Comi-
mos unos fideos reparadores y nos fuimos a dormir, pues al dia siguiente
habia que despertarse muy temprano. A las 6:30 de la mafiana pasarian a
buscarnos para conocer el glaciar Perito Moreno, un paisaje que un caribe-
fio como yo apenas alcanzaba a imaginar.

3. El guia se llama Dicgo. Es un gaucho rubio, con pantalén caqui sucio,
camisa a cuadros, pafiuelo al cuello y gorro tipo boina que ocultas una cal-
vicie en avance. Tiene unos 38 afios. Hombre culto que hablaba un inglés
con acento argentino exageradamente marcado. Su inglés es impecable, su
sintaxis acertada, su léxico profuso, pero cuando habla parece que en vez
de lengua tuviera una tabla en la boca. Creo que lo hacia a propésito: un
desdén hacia el idioma del imperio desde el manejo impecable de sus
estructuras morfosintécticas. El japonés (el mismo de la caligrafia impeca-
ble} y las alemanas que nos acompaiiaban le agradecian sus oportunas indi-
caciones y se refan de su inglés patagdnico.

Montados en la camioneta 4x4 salimos de El Calafate por ¢l camino
antiguo en direccion hacia el glaciar Perito Moreno. Desde que construye-
ron hace afios la carretera nueva, este camino troncal ha quedado sdlo para
estancieros locales y exploradores curiosos. Sale por detrds del pueblo y
atraviesa las antiguas estancias entre montafias bajas, en direccion hacia la
cordillera. Desde la ventanilla el paisaje era formidable. El dia, soleado y
la luz, clara. El viento, como es habitual, barria la tierra. También «barre
las cabezas», decia Diego. Al subir por detrds del pueblo vimos abajo, a lo
lejos, el lago Argentino en toda su extension: un gigantesco brazo de aguas
de color turquesa, y en el medio, como una mancha lunar, el primer t€ém-
pano de nuestro viaje.

Desde la ventanilla opuesta, a unos 100 metros de distancia, vemos una
familia de choiques. Camuflados entre los pastizales, se levantaron y corrie-
ron al paso del vehiculo con las alas extendidas. Era un grupo numeroso
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formado por un choique macho y cerca de diez charitos. Los choiques
machos tienen la infrecuente costumbre de encargarse de sus crias: las
hembras desovan y los machos empolian. Y una vez que nacen, contindan
juntos y el macho los cria. Sin duda, un ejemplo de familia organizada y
moderna. La carne de este avestruz de la Patagonia fue alimento histérico
de tehuelches y gauchos. Hasta las patas y la cola se comen y sus huevos
son un manjar exquisito. Los indios acostumbraban a cocinar el avestruz de
la siguiente forma: abrian el cuero del animal, le extraian la carne y las vis-
ceras, y hacian un enorme picadillo. Con esto rellenaban nuevamente el
cuero y le agregaban piedras calientes. Se cosia la piel del animal con todo
adentro y se asaba como una albéndiga gigantesca, En cuanto al huevo, éste
era cuidadosamente colocado sobre cenizas calientes, se abria un pequeiio
orificio en su parte superior, y se introducia un palito que servia para revol-
ver adentro. El resultado era el de los huevos revueltos, pero en su propia
cascara, un auténtico desayuno patagénico. También el cuero se utilizaba
para hacer artesania, y sus tripas servian para elaborar salchichas y trampas
para los depredadores. Pero actualmente ia ley prohibe la caza y consumo
del choique. «Desde Buenos Aires —dice Diego— es facil prohibir, pero acd
se lo caza y se lo come por hambre». Nuestro guia no se limita a los paisa-
jes fotografiables sino que también informa al turista de los problemas del
pueblo: alcoholismo, politicos mediocres, colegios insuficientes. Su critica
es emotiva y bien argumentada. Sus ataques parecen dirigirse contra Nés-
tor Kirchner, ex gobernador de la Provincia de Santa Cruz, actual presi-
dente de la Republica Argentina.

Un grupo de condores vuela a poca altura y planca contra el viento.
Deben tener unos 10 6 12 afios a juzgar por el cogote blanco y el anverso
de sus alas también blancas. A partir de los ocho afios desarrollan estas
canas nevadas que les otorgan un aspecto majestuoso. Son enormes y se
entregan al viento, o al revés: el viento se entrega a ellos. Ayudados por los
caranchos atacan a las ovejas desvalidas. El procedimiento es el siguiente:
los caranchos atacan a las ovejas picoteando sus ojos y hocicos. La sangre
que vierten deja una mancha sobre los pastizales que el céndor, con su for-
midable vista, logra ver desde gran altura.

Las ovejas abundan cn la Patagonia. Pero esto no siempre fue asi. Los
primeros colonos escoceses las trajeron a pastar a estas tierras, y dieron ini-
cio al gran negocio de la lana. Pero las ovejas son depredadoras del suelo:
al comer arrancan de raiz el pasto, y el suelo de la Patagonia, originalmen-
te pobre, quedd malherido y degradado desde la llegada de estos animales.
Las grandes estancias patagdnicas albergan gran nimero de ganado oveje-
ro. Por ejemplo la famosa Hacienda Anita cuenta con 27 mil cabezas en sus
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