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La aparición de Ajena (2001) fue saludada por la crítica como un even­
to mayor dentro de la narrativa venezolana de los últimos años. Novela 
epistolar, sentimental y hondamente emotiva, con ella, como ha escrito 
Julio Ortega, «se confirma la madurez y el talento de un escritor capaz del 
mayor riesgo y el exceso mejor». Ciertamente, Antonio López Ortega 
(1957) ya había dado prueba, en sus libros anteriores, de un original domi­
nio del arte del cuento y una exigencia estilística infrecuente entre nosotros. 
Cartas de relación (1982), Calendario (1985), Naturalezas menores (1992) 
y Lunar (1996) son las etapas del itinerario que le fue ganando la estima de 
sus cada vez más numerosos lectores y que hoy desemboca, de un modo 
casi natural, en una ficción novelesca sólida y variada -el fruto maduro de 
una vocación cumplida. La publicación de Ajena, que sale bajo el sello de 
Alfaguara en Caracas, sirve a la vez de marco y de pretexto a esta conver­
sación con un venezolano aún poco conocido fuera de nuestro país, pero 
que ocupa en él un lugar central no sólo como cuentista y novelista sino 
también como director de la Fundación Cultural Bigott y como el crítico 
que, en los ensayos de El camino de la alteridad (1995), hizo uno de los 
diagnósticos más lúcidos de la situación actual de nuestra literatura. Ojalá 
que, gracias a Ajena, su trabajo alcance la recepción que merece dentro y 
fuera de Venezuela, pues se trata de una de las aventuras más singulares de 
nuestra imaginación y de nuestra prosa narrativa, en los límites del habla 
franca y de la más elaborada poesía. 

—En una reseña muy completa de Ajena, Julio Ortega señalaba con 
perspicacia que la protagonista de tu novela, la joven caraqueña que le 
escribe cartas a ese silencioso novio que estudia en París, es una deseen-
diente directa de la heroína de Ingenia de Teresa de la Parra. Me gustaría 
que empezáramos a dibujar la espiral de esta conversación desde lo parti­
cular, es decir, desde la tradición venezolana y tu manera de leerla y de ins­
cribirte en ella. Te hago la pregunta que tú mismo te hacías —y nos hadas­
en uno de los ensayos de El camino de la alteridad: «¿Qué dice el narra­
dor venezolano, qué lo trastorna, qué lo hace padecer, qué vasos comuni­
cantes establece con esta cambiante realidad, cómo convive con una cul-
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tura expresamente abocada a acabar con su propio rastro, qué forma 
expresiva retiene o acoge la diversidad?». 

—La pregunta apunta claramente a mi manera de leer la tradición vene­
zolana, por un lado, y a mi manera de inscribirme en ella, por el otro. Por lo 
que la pregunta en mi caso, merece dos respuestas. Leo la tradición literaria 
venezolana con la diversidad y la complejidad que ella misma encarna: pos­
turas, movimientos, enfoques, escuelas y particularidades. Un corpus bas­
tante vasto, cuya mayoría de edad pertenece fundamentalmente al siglo XX, 
y donde hay espejos para todos los rostros. No obstante, creo que, dentro de 
las particularidades, debemos subrayar algo que ya advertía nuestro gran 
Salvador Garmendia al menos desde 1986: la carencia de personajes en 
nuestra narrativa, la carencia de subjetividad. La filiación que amablemente 
Julio Ortega le reconoce a Ajena en relación a Ifigenia no debería ocultarnos 
que también Ifigenia es una novela rara dentro de la tradición venezolana, 
es una novela que se opone al canon del momento: un canon más realista, 
más objetivista, que se nutre del referente histórico (piénsese en Gallegos), 
que responde a un programa cívico de reconstrucción republicana después 
de la caída del Gomecismo. Ifigenia tiene el gran mérito de hablarnos desde 
la voz interior cuando el país está tomado por un discurso macro. En un 
penetrante ensayo llamado «Hablar desde el patio», María Fernanda Pala­
cios nos expone claramente que ese discurso de la subjetividad que nos pro­
pone Teresa de la Parra es muy singular; tiene más que ver con procesos de 
individuación psíquica que con procesos de recreación de gestas históricas. 
Si cabe la respuesta, y volviendo al foco de tu pregunta, diría que me inscri­
bo en la tradición venezolana con la sensación de que nuestros personajes 
narrativos son insuficientes. De allí que Ajena, muy humildemente, quiera 
responder a la necesidad imperiosa de crear subjetividad. La literatura uni­
versal nos demuestra que los referentes, sean cuales fueren, siempre se expo­
nen mejor cuando se abordan desde una primera persona. 

—No puedo sino estar de acuerdo contigo y con Garmendia: esa ausen­
cia de personajes -y añadiría de personajes necesarios- representa sin 
lugar a dudas una de las fallas mayores dentro de una novelística que, en 
su momento, supo engendrar, sin embargo, un mito continental como Doña 
Bárbara. He leído tus páginas muy críticas sobre la narrativa venezolana 
actual y, en general, comparto tus opiniones, pero me gustaría que abun­
dáramos en el tema. Tú has hablado del sentimiento de «escasez» que sus­
cita la lectura de nuestras novelas. ¿No podríamos hablar también de la 
«insularidad» de una literatura que por diversos factores -v no sólo poli-
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ticos- no encuentra aún su voz en el contexto latinoamericano? En este 
sentido, me parece que nuestros poetas -pienso en Cadenas o en Montejo, 
por ejemplo- lo han hecho mejor que nuestros narradores. 

—Es un ejercicio recurrente subrayar la ausencia protagónica de nues­
tra narrativa contemporánea en el contexto del continente hispanoameri­
cano. Y el término insularidad quizás sea el más elegante para calificar el 
fenómeno. Dejando de lado lo que podríamos llamar razones paralitera-
rias (ausencia de editoriales de peso, falta de mecanismos de difusión, 
falta de traducciones, desinterés de parte del gran Estado promotor), hay 
que reconocer que el autor venezolano se hace solo y ocupa todos los 
eslabones de la cadena de transmisión. Pero hurgando más a fondo, no 
creo que a estas alturas podamos decir que no nos conocen porque no nos 
han descubierto. Este síndrome del aborigen me parece que ya no se apli­
ca. Si no figuramos en el contexto continental es porque nuestras obras 
narrativas carecen de peso específico. Hay omisiones e injusticias que, 
por supuesto, se irán corrigiendo (la obra acabada de Salvador Garmen-
dia o de José Balza debería contar con más lectores; las novelas de Vic­
toria De Stefano o de Ana Teresa Torres contienen mucha más densidad 
estética y reflexiva que las de muchas de sus coetáneas continentales) 
pero la sensación de fondo persiste: esas obras hablan más por sí solas 
que entre sí. Lo que nos lleva a pensar que el problema es de conjunto, es 
de percepción de la totalidad. Hoy por hoy, no creo que tengamos un esta­
dio narrativo que haya hurgado lo suficiente en nuestro signo colectivo. 
Tenemos ensayos, intuiciones, piezas memorables, tentativas valiosas, 
pero todo dentro de una niebla en la que no atinamos a distinguir el cuer­
po real. El referente histórico de la última mitad de centuria -lleno de 
conquistas cívicas y políticas pero también lleno de detritus petrolero, de 
crónica roja, de corrupción moral- no tiene imágenes poderosas en el 
campo de la imaginación narrativa. Sólo tiene atisbos. La poesía, en cam­
bio, como bien señalas, vive un gran momento porque ha sabido darnos 
cuenta de un ser desconocido: el venezolano de éste y otros tiempos. 
Cómo vive, cómo piensa, cómo padece, cómo ama, con quién sueña, qué 
añora. La proyección de la obra poética de Cadenas o de Montejo, el 
inmenso interés que está suscitando en las últimas décadas la poesía 
escrita por mujeres, nos habla de otra realidad literaria. Una realidad en 
la que dejamos de ser insulares y más bien llevamos la voz cantante. Por 
eso pienso que todo narrador que se precie debe abrevar en las aguas de 
la poesía. Allí están las claves para levantar un sino narrativo más sólido 
que el que actualmente tenemos. 
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—Entre tu primer libro, Cartas de relación, y la novela Ajena, la forma 
epistolar traza un clarísimo puente: el de una escritura de la intimidad que 
explora los movimientos de una conciencia desgraciada y se ofrece como 
confesión de una soledad sencillamente agobiante, como la búsqueda 
angustiosa de ese interlocutor ausente que las palabras apenas consiguen 
recrear. No sé si conoces las Lettres d'une religieuse portugaise, quizá uno 
de los libros más hermosos e intensos de la literatura barroca, pero la ver­
dad es que Ajena me hizo pensar en esas cinco cartas conmovedoras donde 
una voz femenina, no muy distinta a la de tu protagonista, debe inventar las 
formas de un discurso que prácticamente no tiene antecedentes literarios 
ni existencia social: el del deseo de una mujer. Tu novela se inscribe sin 
lugar a duda dentro de esta muy vieja tradición de la novela epistolar 
femenina, pero al mismo tiempo creo que se nutre, como todo tu trabajo, 
de la exploración novelesca de la sensibilidad amorosa latinoamericana 
que se inicia con Puig y que aún no termina. 

—Es cierto que Cartas de relación y Ajena están emparentados en cuan­
to al cultivo de la forma epistolar. El género epistolar ha sido un formato 
recurrente en toda mi obra y me muevo muy a gusto en esas aguas. Sin 
embargo, mientras Cartas de relación fue la exploración de una subjetivi­
dad de raíz biográfica que va descubriendo sus asideros emocionales, Ajena 
se centra más en el desvelamiento doloroso de una subjetividad adolescen­
te femenina. En este sentido, el esfuerzo de escritura fue doble porque, para 
que la trama fuese verosímil, había que hablar desde el «pellejo» de una 
mujer, y esto requirió años de ensayo y error. Ese tono discursivo que la 
versión final de la novela exhibe significó, entre otras cosas, muchas lectu­
ras, de las que, por supuesto, no escapa la obra que mencionas: Lettres 
d'une religieuse portugaise, un libro deslumbrante en muchos sentidos que 
ya forma parte del canon del género epistolar. Escribir cartas, en todo caso, 
plantea un desafío fascinante y es que, en rigor, son siempre dos los inter­
locutores que participan. Ni uno más ni uno menos. Por lo tanto, narrativa­
mente hablando, lo epistolar es un género de la profunda intimidad, en la 
que incluso el lector sobra o, en todo caso, espía unas secuencias o lee un 
discurso que no le pertenece. Releyendo las páginas de Ajena, me da la 
impresión de que la lectura misma sobra y de que ese código cifrado entre 
amantes es violentado por ese tercer factor que es el lector. 

Ahora bien, más que de la estructura epistolar (al fin y al cabo, forma 
discursiva), me interesa hablar del fondo de la novela. Y allí comulgo ple­
namente con lo que has llamado «sensibilidad amorosa latinoamericana». 
Salvando las distancias con mis predecesores y con las grandes obras con 
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las que ya contamos, diría humildemente que Ajena quiere inscribirse en 
ese gran tronco. Un tronco, por cierto, relativamente nuevo en cuanto a 
tiempo y movimientos. Un tronco minoritario que se opone a los grandes 
fastos del boom y que Deleuze ha definido muy bien bajo el concepto de 
«literatura menor». Esto es: una literatura de la cotidianidad, de la domes-
ticidad, del detalle aparentemente intrascendente, de la sensibilidad (o de la 
sensiblería). A esa corriente pertenecen Puig, Sarduy, Arenas, pero hay que 
rastrear sus orígenes en Felisberto Hernández, en Rulfo, en cierto Borges. 
Deleuze nos demuestra que Kafka, con esa literatura suya del encierro y de 
la castración, nos habló mucho más de una época que muchos de sus con­
temporáneos. Es una lección que no debemos olvidar. En Ajena he querido 
explorar cómo y qué se dicen los amantes cuando se hablan. Un terreno, 
por lo demás, sinuoso, difícil, inestable, que bordea lo cursi. Pero en esas 
búsquedas o experimentaciones exploramos más y revelamos más sobre 
nuestra alma colectiva que en los discursos enciclopédicos. Como decía 
Guillermo Sucre en una frase memorable, creo que hoy en día no nos inte­
resa ya tanto el inventario del ser como la invención del ser. Tenemos que 
saber cómo habíamos, cómo amamos, cómo padecemos, cómo morimos. 

—Si te he entendido bien, para ti, la famosa cuestión de la identidad, 
que algunos novelistas consideran hoy superada, sigue viva, pero exige un 
cambio de actitud y de formato. Digamos que se ha pasado de lo épico a 
lo íntimo, y ya no podemos abordarla en octavas reales sino en décimas y 
sonetos. Pero, ¿se trata en verdad de la misma interrogante? ¿No te pare­
ce que entre el asunto de la nación, que hoy tanto preocupa a nuestros uni­
versitarios, y una literatura cada vez más cosmopolita e individualista, la 
naturaleza misma del problema ha cambiado? 

—No creo que se trate de la misma interrogante. El concepto mismo de 
representatividad está en crisis. Como bien decía Vila-Matas recientemen­
te: quiero ser extranjero siempre. Frente a la ilusión decimonónica de lo 
nacional, de los nacionalismos emergentes, e incluso de los fundamentalis-
mos, es sano reivindicar la extranjeridad. Ser extraño a todo, ser ajeno a 
todo. Al fin y al cabo, es ingenuo pensar que aprehendemos la realidad con 
fe positivista. Vivir la vida con la sensación permanente de cuan extraña 
puede ser, de cuan misteriosa e inasible es, nos coloca de entrada en una 
posición forzosamente más creativa, más literaria de por sí. El credo de los 
narradores venezolanos de la primera mitad de centuria fue la construcción 
de un país que emulara en el terreno de lo imaginario lo que el país histó­
rico alcanzaba. Fue un esfuerzo tenaz, admirable y claramente constructí-
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