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La aparicién de Ajena (2001) fue saludada por la critica como un even-
to mayor dentro de la narrativa venezolana de los dltimos afios. Novela
epistolar, sentimental y hondamente emotiva, con ella, como ha escrito
Julio Ortega, «se confirma la madurez y el talento de un escritor capaz del
mayor riesgo y el exceso mejor». Ciertamente, Antonio Lépez Ortega
(1957) ya habia dado prueba, en sus libros anteriores, de un original domi-
nio del arte del cuento y una exigencia estilistica infrecuente entre nosotros.
Cartas de relacion (1982), Calendario (1985), Naturalezas menores (1992)
y Lunar (1996) son las etapas del itinerario que le fue ganando la estima de
sus cada vez mas numerosos lectores y que hoy desemboca, de un modo
casi natural, en una ficcidn novelesca sélida y variada —el fruto maduro de
una vocacién cumplida. La publicacién de Ajena, que sale bajo el sello de
Alfaguara en Caracas, sirve a la vez de marco y de pretexto a esta conver-
sacion con un venezolano atin poco conocido fuera de nuestro pais, pero
que ocupa en €l un lugar central no sélo como cuentista y novelista sino
también como director de la Fundacién Cultural Bigott y como el critico
que, en los ensayos de El camino de la alteridad (1995), hizo uno de los
diagnosticos més lucidos de la situacién actual de nuestra literatura. Ojald
que, gracias a Ajena, su trabajo alcance la recepcidn que merece dentro y
fuera de Venezuela, pues se trata de una de las aventuras mas singulares de
nuestra imaginacién y de nuestra prosa narrativa, en los limites del habla
franca y de la mds elaborada poesia.

—En una reseiia muy completa de Ajena, Julio Ortega sefialaba con
perspicacia que la protagonista de tu novela, la joven caraqueiia que le
escribe cartas a ese silencioso novio que estudia en Paris, es una descen-
diente directa de la heroina de Ifigenia de Teresa de la Parra. Me gustaria
que empezdramos a dibujar la espiral de esta conversacion desde lo parti-
cular, es decir, desde la tradicion venezolana y tu manera de leerla 'y de ins-
cribirte en ella. Te hago la pregunta que tii mismo te hacias —y nos hacias—
en uno de los ensayos de El camino de la alteridad: «; Qué dice el narra-
dor venezolano, qué lo trastorna, qué lo hace padecer, qué vasos comuni-
cantes establece con esta cambiante realidad, como convive con una cul-
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tura expresamente abocada a acabar con su propio rastro, qué forma
expresiva retiene o acoge la diversidad?».

—L.a pregunta apunta claramente a mit manera de leer la tradicidén vene-
zolana, por un lado, y a mi manera de inscribirme en ella, por el otro. Por lo
que la pregunta en mi caso, merece dos respuestas. Leo la tradicion literaria
venezolana con la diversidad y la complejidad que ella misma encarna: pos-
turas, movimientos, enfoques, escuelas y particularidades. Un corpus bas-
tante vasto, cuya mayoria de edad pertenece fundamentaimente al siglo XX,
y donde hay espejos para todos los rostros. No obstante, creo que, dentro de
las particularidades, debemos subrayar algo que ya advertia nuestro gran
Salvador Garmendia al menos desde 1986: la carencia de persomajes en
nuestra narrativa, la carencia de subjetividad. La filiacién que amablemente
Julio Ortega le reconoce a Ajena en relacion a Ifigenia no deberia ocultarnos
que también Ifigenia es una novela rara dentro de la tradicién venezolana,
es una novela que se opone al canon del momento: un canon més realista,
mas objetivista, que se nutre del referente histérico (piénsese en Gallegos),
que responde a un programa civico de reconstruccién republicana después
de la caida del Gomecismo. Ifigenia tiene el gran mérito de hablarnos desde
la voz interior cuando el pais estd tomado por un discurso macro. En un
penetrante ensayo llamado «Hablar desde el patio», Maria Fernanda Pala-
Cios nos expone claramente que ese discurso de la subjetividad que nos pro-
pone Teresa de la Parra es muy singular; tiene mas que ver con procesos de
individuacidn psiquica que con procesos de recreacion de gestas histéricas.
Si cabe la respuesta, y volviendo al foco de tu pregunta, dirfa que me inscri-
bo en la tradicién venezolana con la sensacion de que nuestros personajes
narrativos son insuficientes. De alli que Ajena, muy humildemente, quiera
responder a la necesidad imperiosa de crear subjetividad. La literatura uni-
versal nos demuestra que los referentes, sean cuales fueren, siempre se expo-
nen mejor cuando se abordan desde una primera persona.

—No puedo sino estar de acuerdo contigo y con Garmendia: esa ausen-
cia de personajes —y afiadiria de personajes necesarios— representa sin
lugar a dudas una de las fallas mayores dentro de una novelistica que, en
su momento, supo engendrar, sin embargo, un mito continental como Dofa
Barbara. He leido tus pdginas muy criticas sobre la narrativa venezolana
actual y, en general, comparto tus opiniones, pero me gustaria que abun-
ddramos en el tema. Tii has hablado del sentimiento de «escasez» que sus-
cita la lectura de nuestras novelas. ;No podriamos hablar también de la
«insularidad» de una literatura que por diversos factores ~y no sélo poli-
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ticos— no encuentra aun su voz en el contexto latinoamericano? En este
sentido, me parece que nuestros poetas —pienso en Cadenas o en Montejo,
por ejemplo— lo han hecho mejor que nuestros narradores.

—Es un ejercicio recurrente subrayar la ausencia protagénica de nues-
tra narrativa contempordnea en el contexto del continente hispanoameri-
cano. Y el término insularidad quizds sea el mas elegante para calificar el
fenémeno. Dejando de lado lo que podriamos llamar razones paralitera-
rias (ausencia de editoriales de peso, falta de mecanismos de difusidn,
falta de traducciones, desinterés de parte del gran Estado promotor), hay
que reconocer que el autor venezolano se hace solo y ocupa todos los
eslabones de la cadena de transmisién. Pero hurgando més a fondo, no
creo que a estas alturas podamos decir que no nos conocen porque no nos
han descubierto. Este sindrome del aborigen me parece que ya no se apli-
ca. Si no figuramos en el contexto continental es porque nuestras obras
narrativas carecen de peso especifico. Hay omisiones e injusticias que,
por supuesto, se irdn corrigiendo (la obra acabada de Salvador Garmen-
dia o de José€ Balza deberia contar con mas lectores; las novelas de Vic-
toria De Stefano o de Ana Teresa Torres contienen mucha més densidad
estética y reflexiva que las de muchas de sus coetdneas continentales)
pero la sensacion de fondo persiste: esas obras hablan méas por si solas
que entre si. Lo que nos lleva a pensar que el problema es de conjunto, es
de percepcidn de la totalidad. Hoy por hoy, no creo que tengamos un esta-
dio narrativo que haya hurgado lo suficiente en nuestro signo colectivo.
Tenemos ensayos, intuiciones, piezas memorables, tentativas valiosas,
pero todo dentro de una niebla en Ia que no atinamos a distinguir ¢l cuer-
po real. El referente histdrico de la dltima mitad de centuria —lleno de
conquistas civicas y politicas pero también lleno de detritus petrolero, de
- crOnica roja, de corrupcion moral— no tiene imagenes poderosas en el
campo de la imaginacidn narrativa. Sélo tiene atisbos. La poesia, en cam-
bio, como bien sefialas, vive un gran momento porque ha sabido darnos
cuenta de un ser desconocido: el venezolano de é€ste y otros tiempos.
Coémo vive, como piensa, cémo padece, cOmo ama, con quién suefia, qué
afiora. La proyeccion de la obra poética de Cadenas o de Montejo, el
inmenso interés que estd suscitando en las dltimas décadas la poesia
escrita por mujeres, nos habla de otra realidad literaria. Una realidad en
la que dejamos de ser insulares y mds bien llevamos la voz cantante. Por
eso pienso que todo narrador que se precie debe abrevar en las aguas de
la poesia. Alli estdn las claves para levantar un sino narrativo mas sélido
que el que actualmente tenemos.
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—~Entre tu primer libro, Cartas de relacién, y la novela Ajena, la forma
epistolar traza un clarisimo puente: el de una escritura de la intimidad que
explora los movimientos de una conciencia desgraciada y se ofrece como
confesion de una soledad sencillamente agobiante, como la biisqueda
angustiosa de ese interlocutor ausente que las palabras apenas consiguen
recrear. No sé si conoces las Lettres d’une religieuse portugaise, quizd uno
de los libros mds hermosos e intensos de la literatura barroca, pero la ver-
dad es que Ajena me hizo pensar en esas cinco cartas conmovedoras donde
una voz femenina, no muy distinta a la de tu protagonista, debe inventar las
formas de un discurso que prdcticamente no tiene antecedentes literarios
ni existencia social: el del deseo de una mujer. Tu novela se inscribe sin
lugar a duda dentro de esta muy vieja tradicion de la novela epistolar
femenina, pero al mismo tiempo creo que se nutre, como todo tu trabajo,
de la exploracion novelesca de la sensibilidad amorosa latinoamericana
que se inicia con Puig y que ain no termina.

—Es cierto que Cartas de relacion y Ajena estian emparentados en cuan-
to al cultivo de la forma epistolar. El género epistolar ha sido un formato
recurrente en toda mi obra y me muevo muy a gusto en esas aguas. Sin
embargo, mientras Cartas de relacion fue la exploracién de una subjetivi-
dad de raiz biografica que va descubriendo sus asideros emocionales, Ajena
se centra mas en ¢l desvelamiento doloroso de una subjectividad adolescen-
te femenina. En este sentido, el esfuerzo de escritura fue doble porque, para
que la trama fuese verosimil, habia que hablar desde el «pellejo» de una
mujer, y esto requirié afios de ensayo y error. Ese tono discursivo que la
version final de la novela exhibe significd, entre otras cosas, muchas lectu-
ras, de las que, por supuesto, no escapa la obra que mencionas: Lettres
d’une religieuse portugaise, un libro deslumbrante en muchos sentidos que
ya forma parte del canon del género epistolar. Escribir cartas, en todo caso,
plantea un desafio fascinante y es que, en rigor, son siempre dos los inter-
locutores que participan. Ni uno mds ni uno menos. Por lo tanto, narrativa-
mente hablando, lo epistolar es un género de la profunda intimidad, en la
que incluso el lector sobra o, en todo caso, espia unas secuencias o lee un
discurso que no le pertenece. Releyendo las piginas de Ajena, me da la
impresion de que la lectura misma sobra y de que ese codigo cifrado entre
amantes es violentado por ese tercer factor que es el lector.

Ahora bien, mds que de la estructura epistolar (al fin y al cabo, forma
discursiva), me interesa hablar del fondo de la novela. Y alli comulgo ple-
namente con lo que has llamado «sensibilidad amorosa latinoamericana».
Salvando las distancias con mis predecesores y con las grandes obras con
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las que ya contamos, diria humildemente que Ajena quiere inscribirse en
ese gran tronco. Un tronco, por cierto, relativamente nuevo en cuanto a
tiempo y movimientos. Un tronco minoritario que se opone a los grandes
fastos del boom y que Deleuze ha definido muy bien bajo el concepto de
«literatura menor». Esto es: una literatura de la cotidianidad, de la domes-
ticidad, del detalle aparentemente intrascendente, de la sensibilidad (o de la
sensiblerfa). A esa corriente pertenecen Puig, Sarduy, Arenas, pero hay que
rastrear sus origenes en Felisberto Herndndez, en Rulfo, en cierto Borges.
Deleuze nos demuestra que Kafka, con esa literatura suya del encierro y de
la castracidn, nos hablé mucho mds de una época que muchos de sus con-
temporaneos. Es una leccién que no debemos olvidar. En Ajena he querido
explorar cémo y qué se dicen los amantes cuando se hablan. Un terreno,
por lo demds, sinuoso, dificil, inestable, que bordea lo cursi. Perc en esas
bisquedas o experimentaciones exploramos mas y revelamos mas sobre
nuestra alma colectiva que en los discursos enciclopédicos. Como decia
Guillermo Sucre en una frase memorable, creo que hoy en dia no nos inte-
resa ya tanto el inventario del ser como la invencién del ser. Tenemos que
saber c6mo hablamos, cémo amamos, cémo padecemos, cOmo morimos.

—Si te he entendido bien, para ti, la famosa cuestion de la identidad,
que algunos novelistas consideran hoy superada, sigue viva, pero exige un
cambio de actitud y de formato. Digamos que se ha pasado de lo épico a
lo intimo, y ya no podemos abordarla en octavas reales sino en décimas y
sonetos. Pero, ;se trata en verdad de la misma interrogante? ; No te pare-
ce que entre el asunto de la nacion, que hoy tanto preocupa a nuestros uni-
versitarios, y una literatura cada vez mds cosmopolita ¢ individualista, la
naturaleza misma del problema ha cambiado?

—No creo que se trate de la misma interrogante. El concepto mismo de
representatividad estd en crisis. Como bien decia Vila-Matas recientemen-
te: quiero ser extranjero siempre. Frente a la ilusién decimondnica de lo
nacional, de los nacionalismos emergentes, e incluso de los fundamentalis-
mos, es sano reivindicar la extranjeridad. Ser extrafio a todo, ser ajeno a
todo. Al fin y al cabo, es ingenuo pensar que aprehendemos la realidad con
fe positivista. Vivir la vida con la sensacién permanente de cudn extrafla
puede ser, de cudn misteriosa e inasible es, nos coloca de entrada en una
posicién forzosamente m4s creativa, mas literaria de por si. El credo de los
narradores venezolanos de la primera mitad de centuria fue la construccion
de un pafs que emulara en ¢l terreno de lo imaginario lo que el pais histo-
rico alcanzaba. Fue un esfuerzo tenaz, admirable y claramente constructi-
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