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vo. Lo que ha venido después, al menos desde la década de los afios 70, ha
sido el desmontaje de esa creencia, de esa fe. Los narradores que irrumpen
a partir de ese momento no establecen un didlogo claro con sus predeceso-
res. Eilos fijan un corte, ellos marcan una fractura, y echan por la borda el
interés por el referente histérico. En definitiva, les interesa poco lo nacio-
nal porque lo nacional poco los representa. Son afios de literatura fantasti-
ca; de formatos breves, experimentales. Son afios en que se desdefa el
mismo interés en contar. Son afios en que la misma apuesta narrativa esta-
ba en duda. Ya esa actitud pionera enrumba la expresién del momento hacia
el interés por temas cosmopolitas o hacia la pulsién individualista. En aquel
momento podiamos verlo como oposicidn a algo, pero treinta afios después
las resistencias se han relajado y esas corrientes ya son auténomas, deter-
minantes de nuestra expresion colectiva y de nuestra hora. Como la emula-
cién de los fastos histdricos ya no tiene senfido, la narrativa de los dltimos
afios construye nuestro sentido de la vida desde la cotidianidad, desde los
pequefios detalles, desde los espacios aparentemente intrascendentes. En
este momento radical de pérdida de categorias, mds nos dice de nosotros
mismos el sentimiento que la razon.

—Hay algo que sorprende cuando se lee Ajena a la luz de tu libro de
cuentos anterior, Lunar. Las dos dltimas secciones de ese libro, estdn com-
puestas de una serie de textos minimalistas, en el sentido de que reducen
el efecto estético de la escritura hasta un limite, digamos, extremo, un poco
como Rey Rosa en los cuentos de Negocio para el milenio. De esa bisque-
da «objetivista», por llamarla de algiin modo, no queda nada en Ajena,
que es una novela abocada a dar cuenta de la trama de impresiones, emo-
ciones y pensamientos que constituyen a la protagonista como foro inter-
no, en su estricta subjetividad.

—Esas dos ultimas secciones de Lunar fueron claramente experimenta-
les. Incluso la dltima, llamada «Extremos», jugaba a sacrificar todo ele-
mento adjetivante o poético para cenirarse de lleno en la historia. Un poco
a la manera periodistica. Ese juego respondia a negar un elemento que estd
muy presente en toda mi obra y es el cultivo de una escritura que no pres-
cinde nunca de la lectura poética. Sin embargo, en Lunar hay huellas que
llevan a Ajena. Pienso especificamente en un relato llamado «El dolor»
que, lefdo a distancia, encierra el tono discursivo que luego es desarrollado
en la novela. E, incluso més all4, en una pieza de Cartas de relacion que se
llama «Carta conyugal», estd buena parte del germen de Ajena. Pero vol-
viendo a tu pregunta, esos textos minimalistas que tienden a la busqueda
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«objetivista» son mds accidente que tendencia central. El formato minima-
lista me ha interesado mucho y lo he cultivado de manera franca en libros
como Naturalezas menores y Lunar. Pero siempre bajo el influjo de una
escritura muy cercana a los cédigos poéticos. Obviamente, Ajena se sepa-
ra de la tensién minimalista pero resguarda la preocupacién por lo poético.
Y aunque ya haya quien vea que cada una de las cartas de la novela es, en
si misma, un relato cerrado, un texto minimalista, tiendo a pensar que
Ajena se aparta considerablemente de todo lo que he escrito anteriormente,
tanto en trama narrativa como en tratamiento.

—Uno de los rasgos mds destacados de Ajena y, creo, de casi toda tu
obra, como acabas de sefialarlo, es la clara ambicion poética de tu len-
guaje narrativo. De hecho, un libro como Candelario y varios cuentos de
Naturalezas menores pueden ser calificados, sin exagerar, de poemas en
prosa. En un tiempo en que los novelistas va no quieren sino «contar his-
torias», tii has seguido siendo fiel a un cierto lirismo que le da una densa
profundidad a la introspeccion de tus personajes y protagonistas. ; Tu pre-
dileccion por las formas breves —la carta, la anotacion diaristica, el frag-
mento, el minicuento— no es también factor y producto de tu didlogo con la
poesia?

—Pienso que si, pienso que el formato breve encierra una aspiracion
que quiere emular la condensacion poética. Mi obra se ha movido entre dos
tensiones: una que quiere aspirar a la expresion poética y otra que quiere
contar historias. Pero ésta también es una dicotomia engafiosa, pues, en
definitiva, toda historia se refiere a una poética. Siento que los momentos
mds logrados de mi obra surgen cuando estas tensiones se disipan en una
sola intencidn de sentido (como en algunas piezas de Naturalezas menores
o de Lunar). Ahora bien, frente al dispositivo de contar historias a como dé
lugar (lo que pareceria ser una norma del momentum narrativo), yo opon-
dria la necesidad de cuidar las formas, de dialogar con la poesia. No tanto
como un efecto periférico sino como un elemento esencial. Narrar con
visién poética significa penetrar en la historia, pues no creo que haya ver-
dadera profundizacién del personaje y de la historia en si si ello no se con-
cibe como una operacion poética. En el caso de Ajena, la pulsion poética
estuvo presente desde la primera palabra, desde el primer enunciado. En
definitiva, creo que la historia de una mujer adolescente que escribe cartas
interminablemente a un amante que se disipa tiene que verse desde una
dimensidn poética. Aqui lo importante es los sentimientos, es la evolucidn
de esos sentimientos. Esa es la verdadera historia de la novela.
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—Efectivamente, la verdadera historia de la novela es la educacion
sentimental de la protagonista a todo lo largo de un viaje interior que la
lleva dolorosamente hacia la madurez. Hay algo fascinante en la manera
en que has sabido presentar esa evolucion. Me refiero a la variedad de
registros que hacen de la vida cotidiana de la protagonista, —de cada con-
versacion, de cada pequerio evento— el eco de la ausencia del otro: un miil-
tiple espejo para la pasion amorosa que describe, si, poéticamente un pai-
saje emocional y con todo lujo de detalles. De ahi que se haya podido decir
que cada carta es un relato cerrado, pero, acotaria, que, a la vez, forma
parte de una estructura global que modula cuidadosamente la progresion
del conjunto hasta la ruptura final. Me imagino lo que ha debido de repre-
sentar el trabajo de ensamblaje de la novela.

—ILa verdad es que fue un trabajo arduo, corroido permanentemente por
la duda, por la inseguridad; condicionado a toda hora por una sensacién de
ensayo y error. ;Como deberia expresarse intimamente una joven adolescen-
te caraquefia de estos tiempos? Esa fue la pregunta que me obsedia. Tardé
afios en encontrar lo que llamo el tono de ese discurso. No podia ser una
mujer madura, tampoco una erudita, tampoco una persona ducha en las artes
amatorias. El retrato tenia que partir de la ingenuidad, del desconocimiento,
de la inmadurez, de un circulo de proteccién familiar y social. Recuerdo que
en septiembre de 1994, aislado en el norte de Italia gracias a una beca de la
Fundacién Rockefeller, después de mucho ensayar y con varios versiones de
la novela en la mano, sentf por primera vez que hallaba el tono de ese dis-
curso, senti que hallaba esa voz. A partir de alli, ya todo fue mas facil, mds
fluido. Esa voz tuvo que salir de adentro, de algo que a falta de mejor nom-
bre llamaré mi alteridad. Cémo hablar con todo lo femenino que pueda haber
en mi, cémo habitar dentro del pellejo de una mujer. Dirfa que ese fue el desa-
fio constante, la prueba central. Hoy en dia releo la novela y reconozco esa
voz como algo especial, como algo dnico. Podria seguir escribiendo asi pero
siento que violaria la integridad de la novela. Esa voz, ese tono, son Unica y
exclusivamente de Ajena y de nadie méds. Allf residié una dificultad mucho
mayor que la del ensamblaje, pues desde un primer momento tuve claridad
de como se desarrollaria la historia, la trama. Por dltimo, que las cartas pue-
dan leerse de manera autdnoma y, ademds, como parte de un conjunto, res-
ponde mds a las propias condiciones del género epistolar que a una intencién
voluntaria. En la verosimilitud de la trama novelesca, ella cree que cada una
de sus cartas es definitiva. La novela la leemos nosotros pero para ella lo
importante es la carta del dia, es la sensacién del dia, es el recuerdo del dia.
Plantearse lo contrario hubiera atentado contra el fin tltimo de la novela.



135

—~Quisiera que termindramos esta conversacion con dos preguntas.
¢ Coémo ves hoy el panorama narrativo latinoamericano? ; Te cuentas entre
los pesimistas que piensan que todo acabd con el boom o crees que, con
Bolaiio, Rey Rosa, Volpi, Padilla y algunos otros, asistimos a un repunte de
nuestra novelistica? Y luego, una pregunta mds tdpica y personal: ;qué va
a hacer Lopez Ortega después de Ajena? ; En qué estds trabajando?

—Preguntarse por el panorama narrativo latinoamericano esconde un
temor de fondo y es el de indagar si estamos repitiendo o no una supuesta
Edad de Oro. A mi me parece una pregunta engafiosa porque presupone que
venimos de un momento 6ptimo a otro que no lo es. ;Quién se pregunta
hoy por el panorama narrativo inglés o francés? La literatura latinoameri-
cana es tan sélida, tan vital, tan obvia dentro del concierto cultural plane-
tario, tan contundente en propuestas, hallazgos y aportes, gque ya no con-
vendria preguntarse por su salud sino mds bien reconocer sus movimientos,
sus cambios, sus avances y retrocesos. Estd alli y siempre estard. Estd al
menos muy clara y firmemente desde comienzos del siglo XX vy sus apor-
tes han revolucionado el propio sentido de lo literario. De manera que no
soy un pesimista. Me admira, mas bien, cémo es capaz de evolucionar, de
transformarse, de ser sujeto de s{ misma. En el campo parrativo, obvia-
mente que el boom fue un gran fendmeno. Pero, como tal, fue un movi-
miento tentado por la épica, por los afanes totalizantes, por la visién enci-
clopédica. La reaccién no se hizo esperar y es lo que tenemos hoy en dia:
un movimiento que, lejos de concentrar, desconcentra. E1 boom se pulveri-
z6 en mil pedazos y los narradores emergentes de todo el continente sacan
provecho de esos fragmentos como bien les venga, ya sea para incorporar-
los a la gran corriente expresiva o ya sea para desecharlos. De manera que,
més alla de un repunte novelistico, hablaria de nuestra buena salud narrati-
va. Hay experiencias de todo signo y pareciera que no hay tema que no se
aborde. Ya eso es meritorio, ya eso habla de un gran momento. Nuestras
limitaciones no estdn en nuestros dispositivos creadores sino mas bien en
la circulacién, promocién e intercambio de las obras. Pero esto ya escapa
del control de los narradores; es més bien un problema del mercado, de las
oportunidades editoriales, de las politicas culturales, de los desequilibrios
que todavia encontramos en y entre nuestros paises.

Y en relacién a la segunda parte de la pregunta, siempre me hallo tra-
bajando en varios proyectos a la vez que se entrecruzan y se solapan. En
estos momentos, ordeno un libro de ensayos sobre tdpicos relativos a lite-
ratura venezolana y latinoamericana. También tengo en proceso un libro de
narraciones cortas que estd a medio camino. Y también un libro de entre-
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vistas en el que quiero compilar una serie de conversaciones que he tenido
con escritores. La lista incluirfa, entre otros, a José Saramago, Alvaro
Mutis, Roberto Juarroz, Miguel Barnet, Abel Posse, Juan Villoro, Arturo
Uslar Pietri, Juan Liscano, Salvador Garmendia y Eugenio Montejo. Pero
el proyecto que mds me interesa, sobre todo a la luz de la publicacién de
Ajena, es la escritura de una nueva novela que giraria en torno a un tema
completamente distinto: las vivencias de un nifio en un campo petrolero. Es
una propuesta que me apasiona y que significarfa para mi recuperar, en
clave de ficcidn, la realidad especifica que para la Venezuela del siglo XX
ha sido un campo petrolero. Ahora si te deberia admitir que el referente his-
térico ha pesado. La novela ya tiene un titulo: se llama Cantar. Y siento
que, muy en el fondo, en cuanto a su escritura, es un homenaje tardio al
gran narrador que fue Severo Sarduy. Sobre todo al Severo de De donde
son los cantantes, para mi{ una obra Gnica, inimitable. Como verds, al
menos en mi humilde esfuerzo, los vasos comunicantes de la literatura lati-
noamericana siguen muy vivos.

( Anterior # Inicio Siguiente }



