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I.as cartas
de una obsesidn”

El protagonista de «Biblioteca»
—uno de los fragmentos incorpora-
dos a la tercera y 1ltima edicién del
autobiogrifico Ocnos—, meditando
en presente, concluye que «aun
estds a tiempo y la tarde es buena
para marchar al rfo, por aguas
nadan cuerpos juveniles mds ins-
tructivos que muchos libros, inclui-
dos entre ellos algin libro tuyo
posible». La conciencia de saber
que, frente a la literatura (la litera-
tura entendida como un simulacro
que, en ultimo término, no compen-
sa), aun hay tiempo para apostar por
la vida, es un planteamiento contra-
dactorio con la actitud que Luis Cer-
nuda manifiesta en la inmensa
mayorfa de las cartas recogidas en
el libro que, editado por James
Valender, ha publicado la Residen-
cia de Estudiantes.

Durante los casi cuarenta afios
que abarca este epistolario ~desde
la primera carta dirigida a Joaquin
Romero Murube en 1924 hasta la
que escribié a Derek Harris un dia
antes de morir—, las referencias a la
proyeccion de su obra conforman la

* Luis Cernuda: Epistolario 1924-1963
{ed. James Valender), Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2603
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base del didlogo que Cernuda man-
tuvo con mas de cien corresponsa-
les en mds de mil cartas. Se lo con-
fesaba con claridad, brevemente y
sin reservas, a Concha M¢ndez el
19 de abril de 1963: «la razén prin-
cipal de mi vida [es], como ya
sabes, mi trabajo literario».

La vida de Cernuda es siempre,
sin posibilidad de cambio, una
apuesta por la literatura, y sus cartas
son el testimonio del cumplimiento
fiel de una vocacidn que desde muy
pronto vivencié como una imposi-
cion. La cara de este cumplimiento
es la autenticidad; la cruz, la acep-
tacidon de unas servidumbres en su
vida de relacién que asumié con
fatalidades ineludibles: «mi trabajo
vale mds que yo, y cambiando éste
por aquél, quedandose con el traba-
jo y dejando a la persona, se sale
ganancioso», le escribid a su amiga
de los afios ingleses Nieves Mat-
hews. Cernuda nunca lo dudo: la
literatura y €1 fueron siempre lo pri-
mero, Luego, a mucha distancia, los
otros (su familia, Espafia o los ami-
gos).

Soledad y egoismo, también fe
(«mi trabajo ha necesitado y necesi-
tard formar su pudblico, crearlo»,
profetizé a Gregorio Prieto a finales
de 1944) y sobre todo obsesién. El

! Una excepcion al escaso interéds que
sentia por lo que no le afectaba directamente
es el afecto que manifesté por los nictos de
Concha Méndez, los pequefios que vio crecer
en el jardin de la casa de Coyoacdn donde él
leia y vela florecer las jocarandas.
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