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tema central de este libro, no podia
ser otro, es la preocupacioén cons-
tante, obsesiva, del escritor por su
propia obra. No la literatura, sino su
literatura. EI resto —la crénica de la
vida cultural (el gran tema de la
correspondencia Salinas/Guillén),
de la cotidianeidad del exiliado, la
exposicidn de sus poéticas o el inte-
rés por el interlocutor— queda siem-
pre en segundo plano. Por el contra-
rio, leyendo una carta fras otra, lo
mds sobresaliente es la manifesta-
cién de la consecuencia primera de
esta obsesion: la falta de perspecti-
va para evaluar el trato que recibia
su obra y su persona publica, aspec-
to este que «Historial de un libro»
Unicamente dejaba entrever, pero
que en un poema como «A sus pai-
sanos» («No me queréis, lo sé, y
que os molesta / Cuanto escribo.
(Os molesta? Os ofende»). Era ya
evidente.

Cernuda se siente maltratado,
desatendido o desplazado. Esta per-
cepcion —aunque en algunas ocasio-
nes sea pertinente, la mayoria de las
veces es distorsionada (un ejemplo
paradigmatico de ello es su lectura
magnificadora del affaire Perfil del
aire)— retroalimento la leyenda bio-
grifica que el propio Cernuda, a
pesar suyo, fue el primero en difun-
dir. «Estoy ya aburrido de esta repu-
tacién que me hicieron hace afios (y
de la cual Salinas y Guillén son los
originarios) y en la que me veo
envuelto como en una red» escribe.
Un ingrediente de la leyenda, que

ha tenido cierto calado entre los his-
toriadores, era la atencidn critica
que recibia su obra: como puede
leerse, siempre le parecia poca y
casi nunca le gustaba lo que escri-
bian —Aleixandre, Cano, Gullén...—
sobre ella.

Entre sus contemporaneos de la
Joven literatura, se adjudicé y culti-
voO el papel de outsider (primero en
Sevilla y luego en Madrid), pero
también quiso presentarse como un
integrante del grupo generacional
(la relacidn variable con J. R. Jimé-
nez es, en este sentido, como puede
calibrarse en las cartas, ilustrativa).
Pasaron los afios, mas de tres déca-
das, pero nunca pasé un antiguo
rencor que también era dependen-
cia. Cernuda se rebeld e intuyd
maquinaciones en la recepcidn tibia
del polémico Estudios sobre poesia
espafiola contempordnea. Pero
;qué esperaba? Los aludidos y los
ninguneados podian advertir la bri-
llantez de los juicios del libro, pero
no podian obviar el ajuste de cuen-
tas que era explicito. Desde la dis-
tancia, se rebeld también contra la
hegemonia que Vicente Aleixandre
(«pontifice u obispo de Alcala-
Madrid») ostentaba en la poesia de
la época, hegemonia que €l iria ase-
diando progresivamente. Los vitu-
perios dirigidos a Ddmaso Alonso o
Emilio Prados, con el paso del
tiempo, aumentaron.

Otro caso de percepcion distor-
stonada es su incapacidad para acep-
tar el reconocimiento creciente de su



poesia. En este libro estn las prue-
bas que muestran sus miedos y, al
mismo tiempo, los desmienten para
el lector de hoy. Después de la gue-
rra civil y desde bastante pronto, por
ejemplo, su obra consolid6é y gand
lectores cualificados que apostaron
por la difusion en Espafia de todo lo
que escribia: versos y prosa origina-
les, traducciones o critica literaria.
Antes de cortar su amistad con José
Luis Cano —«le sabia tonto, pero le
crei bien intencionado, y ahi es
donde me equivoqué del todo»—,
Cernuda tuvo las puertas de fnsula
abiertas para publicarlo todo (inclu-
so un texto tan duro como la «Carta
abierta a Ddmaso Alonso» de 1948).
Después Camilo José Cela, por carta
y en Papeles de Son Armadans, le
dispensé un trato de admiracién que
sorprende por su fidelidad y educa-
cion. Al mismo tiempo, los poetas
del grupo Cdntico de Cordoba le
dedicaban un extraordinario de su
revista. Y durante los afios sesenta
los mejores jovenes —Gil de Biedma,
Valente...— le homenajeaban. Docto-
randos de varios paises escribian sus
tesis sobre La realidad y el deseo 'y
editores de Italia y Alemania, cuan-
do las universidades californianas le
contrataban y pagaban muy bien,
querian publicar traducciones de su
poesia. La principal aportacién de
estas cartas s la muestra de las Iine-
as maestras de un caracter compiejo.

El epistolario no descubre capi-
tulos importantes de su vida que
fueran desconocidos, pero s{ com-
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plementa aspectos que sélo se
conocian parcialmente y también
precisa versiones de algunos
hechos que no habian sido contras-
tadas. Dos ejemplos, los dos de la
etapa inglesa (el corpus més equi-
librado y rico del libro). Por las
cartas a Gregorio Pricto, sabemos
mds de cémo vivid Cernuda la
relacién de amor con un joven de
Cambridge. Por las cartas a Leo-
poldo Panero, matizamos la ver-
siobn que Rafael Martinez Nadal
habia contado de la relacién entre
los dos poetas en su Luis Cernuda.
El hombre y sus temas.

Otras novedades del hombre
Luis Cernuda. Se confirma la
importancia de su aficién por el
cine (el comentario cinematografi-
co es recurrente) y la confiada
amistad a lo largo del tiempo con
la profesora Concha de Albornoz.
Buenas pistas para reconstruir la
formacion de su cultura literaria
juvenil son las cartas que desde
Sevilla dirigié al librero Ledn San-
chez Cuesta encargindole textos
franceses. ; Alguien sabia, por cier-
to, que Cernuda aparecid en un
programa de la television mexica-
na o que hizo «doblajes para peli-
culas cortas»? Estas dos facetas
desconocidas —las dos las refirié a
Concha de Albornoz— son tan
novedosas como el largo epistola-
rio que Cernuda se cruzd con
Sebastidn Kerr (cartas estas que
descubren ciertas dotes humoristi-
cas de Cernuda poco frecuentes).



142

Un asunto que no debe obviarse,
finalmente, es la manufactura del
Epistolario 1924-1963. Del trabajo
admirable de James Valender —el pro-
loguista y editor del volumen-,
podria y deberfa enumerar varios
aspectos, pero destacar€ tan solo dos
que para mi son ejemplares: su cons-
tancia (este profesor lleva mas de
veinticinco afios recopilando cartas
de Cernuda) y su meticulosidad (las
notas cumplen la funcion de clarificar
la lectura de las cartas). Aciertos de la
edicién, entre otros, son la inclusién
de las cartas recibidas que Cernuda
conservd (muchas del affaire Perfil
del aire, algunas de Juan Ramoén) o
que conservaron sus autores (un Cela
amable, generoso) y también las car-
tas abiertas que Cernuda publicé en
revistas y periodicos.

Jordi Amat

Cenizas y diamantes’

«E] celuloide quemado tiene un
olor acre y penetrante, y las sustan-

* El libro de las ilusiones, Paul Auster,
traduccion de Benito Gomez Ibdriez, Anagra-
ma, Barcelona, 2003, 344 pp.

( Anterior

cias quimicas transportadas por el
aire permanecen en la atmosfera
mucho después de que el humo se
haya disipado». En este punto (pag.
292), podemos casi desentrafiar ya
la diversidad de sentidos envueltos
por el titulo de la novela mds
melancdlica y més lograda de Paul
Auster. Casi, porque atn quedan
unas pocas pdginas para que el
alumbramiento sea mas completo,
sicabe, y nos llegue incluso con ese
«olor acre y penetrante» de las peli-
culas («once largometrajes de
noventa minutos o mds, y otras tres
de menos de una hora») que se que-
man, de Héctor Mann, actor, guio-
nista y director de cine en la fic-
cion, como cumplimiento de su
«iltima voluntad» y consumacién
definitiva, sin vuelta atrds, de un
autocastigo implacable ante una
culpa para la que no existe posibili-
dad de redencion. Esas pocas pagi-
nas, hasta la ultima linea, comple-
tan la tluminacién, al modo de una
novela de intriga donde la clave
estd al final, sélo que aquf se trata
de una intriga metafisica central,
secundada, como en todas las nove-
las del Auster maduro, por un sus-
pense paralelo de la accion, lo que
las convierte en un caso emblemati-
co de narracién donde se consigue
insertar sabiamente un elemento
cuasi policfaco en un dmbito donde
lo que prevalece son las mas
inquictantes interrogaciones filoso-
ficas. Asi, de nuevo, por si hiciera
falta, el autor se muestra al mismo

Siguiente :)



