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reitera, como aconsejando a Suárez y Romero sobre la obra que está escri­
biendo: «No es, pues, un escrito incendiario, porque no nos falta buena 
dosis de prudencia y vemos que por desgracia hay que reconciliar extremos 
opuestos». Ignoramos si Anselmo Suárez atendió al requerimiento de Del 
Montes y suprimió lo que él consideraba subversivo, mas lo cierto es que 
en la novela no hay un solo pasaje que independientemente pueda desig­
narse así; esto es, no hay ninguna arenga incendiaria en boca de ningún per­
sonaje. Cuando el autor quiere enjuiciar no acude a un segundo: lo hace él 
mismo sin coberturas, desde el creador de la novela que es. Y lo «subversi­
vo» en Francisco está en el conjunto de la obra, no disperso en ésta o aque­
lla escena. Lo está en la leal acusación que hace del régimen esclavista. 

Los escritores cubanos -único público isleño que tuvo acceso al origi­
nal de Francisco- acogieron calurosamente la novela incluso antes de que 
estuviese completada, pues los capítulos pasaban de uno a otro apenas salí­
an revisados de las manos de Del Valle, en una suerte de circulación clan­
destina. Vieron en ella sustanciada su posición frente a la esclavitud, y asi­
mismo el derrotero que debían transitar las letras cubanas -derrotero que 
no poco debía a las prédicas de Domingo del Monte, a su infatigable insis­
tencia para que surgiera una literatura autóctona. Acerca de este último 
punto hay una carta de Félix Tanco a Del Monte que es particularmente 
interesante por las tesis contextúales que proyecta: «Por mi parte debo 
decirte que es obra de todo mi gusto -le manifiesta sobre Francisco-, y que 
veo en ella nuestra tierra con todo su horroroso colorido: así es como creo 
yo que debe escribirse, y no de otra manera que es perder el tiempo. Deje­
mos la ridicula manía o el error de pintar una sociedad escogida, la socie­
dad blanca sola, aislada, porque los negros se destiñen y ensucian a esa 
sociedad, y es preciso verla con los tiznes que le deja su roce: es decir, que 
es necesario, indispensable, ver a los negritos»1*. El autor de las Escenas 
domésticas, briosamente antiesclavistas, que dos años atrás había procla­
mado: «Los negros de la Isla de Cuba son nuestra poesía y no hay que pen­
sar en otra cosa, pero no los negros solos, sino los negros con los blancos, 
todos revueltos»17, exaltaba aquí ahora la incorporación del negro -no 
importa si en su degradada condición- a la literatura cubana. Milanos, 
Ramón de Palma, Echeverría elogiaron también la novela, y en 1862 el 
mejor narrador cubano del pasado siglo, Cirilo Villaverde, le dedicó un 

16 Félix Tanco, carta a Domingo del Monte (sin fecha, pero con seguridad es de mediados 
de 1&39), Centón epistolario, tomo IV La Habana, 1930. 

" Anselmo Suárez y Romero, carta a Domingo del Monte, julio 7 de 1839, Centón episto­
lario, tomo IV, La Habana, 1930. 
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artículo en la revista Cuba Literaria, tan encomiástico que al creador de 
Francisco le pareció «desmesurado». Todos estos juicios acerca del relato 
de Anselmo Suárez indican la unidad de pensamiento existente en el no 
menguado número de escritores que hizo su aparición en las postrimerías 
de los años 1830, pensamiento que era radicalmente adversario del de la 
aristocracia del azúcar y que ésta repudiaba airadamente por «subversivo» 
o «incendiario». 

Richard Madden, depositario inmediato de Francisco, apreció con exac­
titud la novela que debía llevarse a Inglaterra. «Leí en la noche de ayer -le 
escribe a Del Monte- la obrita El ingenio o Las delicias del campo (títulos 
ambos sugeridos por Del Monte en sustitución de Francisco), Byron dijo 
que "la verdad era más extraña que la ficción", y ahora comprendo la frase. 
Aunque el mérito literario es de poco valor en esta obra, hay vida y verdad 
en cada renglón. ¡Cómo, por Dios, pudo decir Saco que la esclavitud en 
Cuba era una suave servidumbre! ¿Por qué un hombre como Saco es capaz 
de decir algo en lo que no cree con el único fin de desarmar la hostilidad 
de los hacendados hacia sus ilustradas opiniones? En esta obrita del Inge­
nio hay minuciosidad en la descripción, una firmeza de observación y una 
rectitud de sentimiento que no he visto con frecuencia superadas»18. Cier­
tamente, Madden apunta con precisión las virtudes de la novela. Las tres 
señaladas por él -amplitud descriptiva, don de observación, fidelidad del 
autor a su sentir- son las capitales de la obra y es sobre ellas que se estruc­
tura. Sin embargo, dado a escoger entre la Autobiografía de Manzano y 
Francisco para su traducción y publicación, se decidió por la primera. Y 
era lógico que procediera así, pues a pesar de que en la novela de Suárez y 
Romero hay, como él mismo reconoce, «verdad y vida», son una verdad y 
una vida literarias mientras que en la confesión de Manzano se trata de una 
verdad y una vida reales. Como índice acusador del esclavismo el relato de 
Manzano es mucho más descarnado y lacerante. Anselmo Suárez, a quien 
Del Monte le confió la revisión de los originales de la Autobiografía -tarea 
que ejecutó con esmero y amor-, no dudó un momento en ser el primero 
en pregonarlo: «¡Oh, Dios -exclama conmovido después de leer el docu­
mento de Manzano-, éste no es mi Francisco, éste no ha sido inventado, 
esto es cierto...!»19. Es decir, reconoce la superioridad de lo verídico sobre 
lo fingido. Pero, por encima de toda distinción artística, lo que más le emo­
cionaba era haber encontrado en el poeta negro un espíritu gemelo al suyo: 
«Mi corazón, que tanto se hermana con las desgracias de esta clase de cria-

'* Ibid., carta de agosto 20 de 1839. 
19 Ibid. 
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turas que por haber nacido esclavos se levantan llorando, comen llorando 
y hasta quizá sueñan llorando, puede Vd. considerar cuánto no se ha habrá 
dolorido al copiar la historia de Manzano»20. Al enterarse de que Ramón de 
Palma ha extraviado la segunda parte de la Autobiografía se indigna e iró­
nicamente le pide a Del Monte que «de mi parte dele usted las más rendi­
das gracias por tan eminente y señalado servicio a la causa más noble del 
mundo y a nuestra escasa literatura»21. 

Paradójicamente, es Domingo del Monte, la misma persona que había 
llamado la atención sobre lo subversivo en su novela, quien le critica a 
Anselmo Suárez el carácter de Francisco, esto es, su mansedumbre, su 
sumisión, su insólita tolerancia. El escritor acepta las críticas que se le 
hacen a su personaje y entra en esta consideración: «En efecto, yo trataba 
de pintar un negro esclavo, ¿y quién que se halla gimiendo bajo el temblé 
y enojoso yugo puede ser tan manso, tan apacible, tan de angélicas y san­
tas costumbres como él?»22. Para admitir abiertamente: «Francisco es un 
fenómeno, una excepción muy singular, no el hombre sujeto a las tristes 
consecuencias de la esclavitud...»23. En otras palabras, no es un esclavo 
típico. ¿De dónde, pues, extrajo el escritor el modelo de su personaje? De 
sí mismo, de su propia persona. Oigámoslo: «... y como mi carácter, digá­
moslo de una vez, es amigo de tolerar con paciencia las desgracias de este 
pobre Valle de lágrimas, vine a dotar a Francisco de aquella resignación y 
mansedumbre cristianas...»24. Pero al mismo tiempo, dotándolo de esas 
«virtudes cristianas», buscaba enrostrarles a los hacendados blancos que 
uno de sus esclavos podía ser «mejor hombre que vosotros»23. 

Manzano, anulada su voluntad bajo el peso brutal de la esclavitud, sus­
cribirá en cierto sentido el carácter de Francisco cuando en una carta a Del 
Monte le hace esta tremenda revelación: «... pero acuérdese smd. Cuando 
lea que yo soy un esclavo y que el esclavo es un ser muerto ante su 
señor...»26. De ese sentirse muerto ante su amo puede nacerle a Francisco 
su docilidad, su sumisión, su inconcebible capacidad para soportar el sufri­
miento. La esclavitud tenía el don no sólo de vejar los cuerpos, sino de cas­
trar las almas. 

20 Anselmo Suárez, cana a Domingo del Monte, abril 11 de 1839, Centón epistolario, tomo 
IV, La Habana, 1930. 

21 Ibid. 
n Ibid. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Juan Francisco Manzano, carta a Domingo del Monte, junio 25 de 1835, en Obras, La 

Habana, 1972. 
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Coba y Gallo, capitanes cimarrones en las montañas de Oriente, y nove­
lescamente el Pedro Arará de Cecilia Valdés, son la otra faz de Francisco y 
de Juan Francisco Manzano; son los siervos que no se sintieron muertos 
ante sus señores, ni fueron dóciles, mansos, sino altivos, rebeldes, que 
engrosaron los palenques de fugitivos en montes y lomeríos. 

Francisco y la Autobiografía fueron redactadas bajo la directriz refor­
mista de don Domingo del Monte; su alcance tenía por frontera la modifi­
cación de la conducta del amo hacia el esclavo. Pero como sucede siempre 
cuando se abre un cuerpo canceroso, la enfermedad revela la inutilidad de 
todo paliativo. Inútil era que se quisiera mitigar con inocuos remedios el 
cáncer de la esclavitud. Era preciso extirparlo. Y entre las cuchillas que 
incidieron en su extirpación están las obras de Anselmo Suárez y Romero 
y de Juan Francisco Manzano que, por encima de cualquier limitación, han 
quedado como dos estremecedoras denuncias del sistema esclavista, como 
dos inestimables contribuciones a «la causa más noble del mundo» en 
aquel tiempo y en aquella tierra. 

El Morro (La Habana) 
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