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En una pagina de Paradiso, la novela de José Lezama Lima, José Euge-
nio Cemi estudia la triangulacién de Matanzas en su tesis de grado como
ingeniero. Mds adelante serd coronel y padre del protagonista de la novela;
ahora podemos encontrarlo en su trabajo a medias entre la agrimensura y
la topografia, José Eugenio Cemi pertenece a la primera graduacion mili-
tar de la naciente Reptiblica de Cuba, es el nimero uno de esa graduacion:
un caballero en el caballeresco ejército republicano de principios de siglo.

Incluso hoy, pasado tanto tiempo, mirando trabajar a una comision de
topOgrafos, puede encontrarse en ellos un poco del aire caballeresco con
que Cemi padre ejecuta unas disciplinas: entran en un bosque encantado que
fanaticamente volveran exacto, cuentan pasos con la severidad de los due-
listas, pasos de estrictamente un metro. Reproducen a escala ampliada brin-
cos de saltamontes, los saltos de un compés de puntas secas sobre un plano
de la ciudad de Matanzas.

También a nuestros ojos la cartografia de inicios de siglo resulta caba-
lleresca. Mds que un plano, lo que maneja José Eugenio Cemi es un graba-
do, uno de esos grabados coloniales de ciudad donde, sobre una cumbre
que avista el trazado completo de unas cailes, merienda una familia pode-
rosa. Las lineas del grabado han sido pacientemente iluminadas con azules
de acuarela, terrosos, verdes, y los colores dan al plano ia hermosura de 1o
superfluo.

Matanzas es, en la novela lezamiana, sitio fuerte de tradicién, junto a un
Pinar del Rio veguero y una provincia de Las Villas laplantiana, liena de
ingenios azucareros. Isla de Pinos tiene la provisionalidad de los lugares
nuevos, Camagiiey y Oriente s6lo aparecen en un par de dichos casuales.
Cuba es, en Paradiso, Vueltabajo, la zona occidental. Los extremos de esa
isla de novela, las provincias Pinar del Rio y Las Villas, son extremos del
arco contrapuntistico entre el tabaco y el azucar, entrecruzamientos fami-



liares de donde viene José Eugenio Cemi. Debajo de ese arco, Lezama ha
convertido a Matanzas en el emporio de la reposteria cubana, en ciudad de
refinamientos. La ha hecho, en uno de sus prélogos, tierra de artesanos pla-
teros. Con su Triangulacion de Matanzas, como trabajo de graduacion,
José Eugenio Cemi refina materias sumamente refinadas ya.

Rindiendo también examen escolar, otro de los personajes de Paradiso,
Oppiano Licario, se enfrenta a un tribunal de materias histéricas. Le exigen
el nombre del perro de Robespierre, las estaturas fisicas de Napoleén y de
Luis X1V, las circunstancias de muerte de Enriqueta de Inglaterra. Lo obli-
gan a una curiosidad de cortesano, de envenenador casi. A invitacion del
jurado, una muchacha cercana desliza para Licario esta pregunta bobalico-
na que alguna vez nos hemos hecho: ;dénde comprar el mejor chocolate
del mundo? Licario, que se ha espadeado bien con los enredos anteriores,
utiliza para contestarle con igual sagacidad que la de aquella tia de Charles
Swann en Proust, que compraba determinadas frutas en determinadas tien-
das, las mejores, hasta completar una cesta dedicada a la princesa de
Parma. (Una mafiana, Ernst Robert Curtius encontré a Charles Du Bois en
un tranvia. Era Parfs, durante la Primera Guerra Mundial, y atravesar la ciu-
dad era exponerse. Bastante alejado de su casa, Du Bois habia ido a tomar
un vaso de leche en su establecimiento favorito y sus razones eran irrefu-
tables; a pesar de todos los peligros, un vaso de leche sélo podfa tomarse
en aquel sitio). Oppiano Licario, agotador de todos los registros de curio-
sidad histérica, maneja también de modo maestro esas majaderias del saber
vivir: en la calle Rivoli, niimero 17, primer piso, venden el mejor chocola-
te del mundo. _ '

Después de esa noticia superflua, para aguzar la tortura del minuto en el
examen estudiantil de Oppiano Licario, una priora dominica arrastra a éste a
las comineria$ del escolasticismo, pregunta por la extension de los labios del
demonio. Sospechando la demasiada capacidad del estudiante en prueba, el
tribunal ha apartado los temas del programa normal y abunda en excepcio-
nes. Esa priora ha aparecido para hacer del examen una prueba virreinal.

Y otra vez Licario acierta. El método que ha permitido su soltura frente
a toda pregunta es el que él llama Silogistica poética. Fuera de Paradiso,
én otras paginas de Lezama Lima, a este método se le lama siempre Siimu-
la, nunca infusa, de excepciones morfolégicas. Y es, como se ha visto, una
guia para sortear fodas las rabietas de quien pregunte.

Oppiano Licario y José Eugenio Cemti, padrino de sabiduria uno y padre
de la carne el otro de Cemi, uno estudioso de la misceldnea mds recdndita
y el otro ingeniero coronel, autor de la Simula uno y el otro de la Triangu-
lacion, van a encontrarse en la muerte del segundo. No se conocen, nadie
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los presenta, pero conversan en espafiol en una sala de hospital norteame-
ricano, son dos cubanos, José Eugenio Cemi, sabiendo su muerte cercana,
encomienda al recién conocido la educacion de su hijo varén. Es un gesto
sublime, una muerte de gran estilo.

Si recorremos el indice de nombres y titulos que trae la edicién critica
de la novela Paradiso, encontraremos que sélo una vez es citada la Samu-
la de excepciones, una vez también la Triangulacion de Matanzas. La
Stimula correra mas destino en otros libros de José Lezama Lima, ia Trian-
gulacidon queda apenas ahi en esa sola mencién. Aquf he tratado de empa-
rejarlas. Lezama habrd gozado al forjar esos titulos tanto como al nombrar
su sistema poético. '

Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios; Silogistica poé-
tica; Preludio a las eras imaginarias; Triangulacion de Matanzas,; Introduc-
cién a los vasos rficos; Introduccion a un sistema poético; Curso délfico;
Stimula, nunca infusa, de excepciones morfolégicas: mezclo titulos suyos con
titulos preparados para sus personajes. Creo que esos titulos que ejercitan sus
personajes dentro de la novela adiestraron a su autor José Lezama Lima para
llegar a nombrar su propio sistema. Escribiendo personajes creadores de
métodos, practicantes —y aqui hemos visto a dos: Licario y Cemi padre—, gana
cautelosamente valor para crear su método propio, para publicarlo.

Acertar en un ejercicio artillero de costa, responder a cada ataque de un
jurado, abrazar las edades histdricas: Cemi padre, Licario, Lezama Lima
autor lo logran. En el universo de la novela los dos primeros son figuras
paternales, tradicion. El tercero, José Lezama Lima, halla su equivalente,
la misma altura en edad que José Cemi hijo.

Al morir Oppiano Licario, éste deja también un gesto que atafie a su ahi-
jado Cemi. Encerrado en un cofre, es la tnica copia de la Simula, nunca
infusa, de excepciones morfologicas. Estamos ya en pdginas de la novela
inconclusa Oppiano Licario. Al recibir el cofre, José Cemi comprende lo
inusual de la herencia, lo precioso que tiene en sus manos. La excepcion
que es el libro, manual que compila excepciones, desata sucesivas situa-
ciones raras, episodios excéntricos que aparecerdn unas paginas después.
El traspaso del cofre habré dejado escapar un poco de su aire.

Un ciclén atraviesa La Habana. Mds que desastre, luce al principio
sefias de carnaval. El escenario, igual que en ¢l cuento «Fugados» de Leza-
ma Lima, es el malecén habanero. En sus pocetas, los cuerpos jévenes se
muestran desnudos, hacen maldades. La ciudad entera, olvidada de clave-
tear sus puertas y ventanas, de continuar previsiones, parece solazarse en la
desnudez de esos muchachos. Ese dia es llamado dia de excepcidn y se le
dispara contra el tedio continuado de otros dias.



10

Pronto se yuxtaponen lluvia, ciclon y ras de mar. Cemi, que atraviesa el
sitio, asegura la Sifmula en un bolsillo. Stmula en el ciclén: las embestidas
del viento buscan al libro para desguazarlo. Libro y ciclon son parejamen-
te sacralizados. El ojo del ciclén es comparado al despliegue de formas de
un altar barroco; el manuscrito, al Libro de la vida. Al llegar a su casa
Cemi, guardién de un tesoro, recibe otro, causalidad banalizada: el perro de
unas vecinas que abandonan la ciudad y se lo dejan a cuidar.

En casa espera a Cemi un mensaje de Inaca Eco Licario, quien antes le
ha entregado el tesoro de su hermano muerto, Oppiano Licario. Inaca Eco
procura a Cemi con instrucciones para que la visite. Al salir a cumplir tales
instrucciones, éste deja a solas en casa dos excepciones: perro y libro, dos
monstruos enfrentados. Cemi entra en la casa mégica de Inaca (el edificio
es relacionado con las ruinas del cafetal Angerona y la sangre de Cemi
recogera en un haz las tradiciones del café, el aziicar y el tabaco), obedece
a sus instrucciones inicidticas y ritos. Ella convierte en unicas las circuns-
tancias del amor, marca una excepcion mas. Al regresar a casa, sembrada
ya su simiente en Inaca, el guarda de dos excepciones alcanza a ver como
una de ellas ha terminado casi con la otra.

El abrazo de dos amantes queda asi paralelizado a los forcejeos entre
perro y libro, la desaparicion de un libro a la concepcién de un hijo en que
van a unirse las dos sangres del coronel Cemi y del estudioso Licario. Ner-
vioso ante el ras de mar, el perro de las vecinas sélo ha dejado integras las
paginas que forman un poema. No ha dejado tiempo a José Cemi para leer
el contenido del volumen.

Sabemos con Cemi que era de aproximadamente doscientas paginas.
Que el poema salvado, de ocho a nueve paginas, ocupaba su centro. Que la
letra que lo copiara era de trazos muy uniformes, que al parecer estaban
muy sincronizados la ideacién y los signos, el pensamiento y la escritura.
Y que solamente alcanzaba a notarse cierta zozobra al fmahzar algunas
palabras, porque el resto de la caligrafia era obediencia.

En una carta que Cemi escribe después de perder el libro, carta a Fro-
nesis, deberfamos leer el poema, resto tltimo de la Si#mula. En la primera
edicion de Oppiano Licario una nota a pie de pagina nos informa que el
poema salvado faltaba en el manuscrito original de la novela, que los edi-
tores encontraron allf un espacio en blanco. Perdido el libro, s6lo queda de
¢l un poema vy, para subrayar més adn la pérdida del libro, un espacio vacio
espera por la presencia del poema.

Espacio en blanco, pizareén sin escritura, plaza de madrugada, para
encontrar un espacio tan imantado como éste tenemos que detenernos en
un episodio de Paradiso. Sobre las baldosas de un patio, enmarcadas por
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jugadores emparentados, unas piezas de juguete dibujan el rostro, la figura
del coronel José Eugenio Cemi, muerto ya. Las baldosas del patio, lo
mismo que el espacio dejado para un poema que no recibimos, son reco-
rridas por un oleaje lento y socavador como ciertos oleajes de la memoria,
son materia volviéndose acuosa, cuajando en un espejo.

Cintio Vitier ha publicado un guién de Lezama Lima para ese poema
que nos falta. Ya definitivamente en el campo de las posibilidades, el guién
que Vitier exbuma de la papeleria lezamiana inédita viene a sostener que,
al menos en una ocasion, su autor no quiso jugarnos la diablura del blanco
en su novela. Lo que tiende su mano en nuestro dominé conjetural no es el
doble blanco.

Sin embargo, supuestos aparte, nos enfrentamos al vacio de un poema.
Alguna vez Lezama Lima, procurador o no de tal vacio, estuvo detenido
ante una ausencia semejante. Al final de unos paralelos entre pintura y poe-
sia cubana hall6 que en el dltimo diario de José Marti faltaba una pégina
arrancada. Absorto ante tal pérdida, vio colmarse su asombro, poblarse el
hueco: donde estuvo la pdgina, Lezama colocé una pintura de Juana Borre-
ro. Pero antes, en €l mismo ensayo, lo abruman otras faltas, escribe que
hemos perdido casi todo, que todo lo que perdemos, no sabemos qué pueda
ser lo esencial cubano y en nuestra expresion se pierde tanto lo més inme-
diato como lo lejano de los primeros afios. La pérdida del libro es, pues,
‘uno de nuestros episodios nacionales.

Cintio Vitier, en una pagina de Lo cubano en la poesia, ha preguntado
dénde estin, aunque estén derruidos, los muros de nuestra fundacién. El
libro perdido, la Simula vy su destino, quieren significar esa fatalidad.
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Existe un episodio semejante de libro perdido en la Historia de un
inmortal, narracion de Eliseo Diego. Alli también se pierde un libro-teso-
ro, un extenso poema como el que nunca escribiria Eliseo Diego, quien se
ocupaba en la defensa del poema breve.

Hay en Historia de un inmortal dos hombres sentados en el muro del
malecén habanero. (Otra vez el Malecén...) Uno de esos hombres, viejo,
vestido de dril blanco, cuenta una antigua historia. El otro personaje, el que
lo escucha, es un joven cuyos rasgos denotan parentesco con el viejo. La
glorieta frente al malecdn, el dril blanco: estamos en afios republicanos.
Pero la historia que escucha el joven y leemos nosotros sucedi¢ al viejo en
el siglo XIX. Un amigo lo habia citado entonces en el café La Dominica
porque partia a la manigua, iba a enrolarse en la lucha independentista, y

( Anterior # Inicio Siguiente }



