Carta de Colombia.
José Gorostiza en Bogotd

Juan Gustavo Cobo Borda

1948 no fué un afio bueno para los colombianos. Luego del asesinato, el
9 de abril, del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitdn, el clima no parecia
mejorar. Asi lo corroboran los informes confidenciales que el embajador
venezolano en Colombia, el licido ensayista Mariano Picdn Salas, enviaba
a su gobierno. En el fechado el 7 de junio 1948 diria:

«Nuevos sintomas de violencia y perturbacién piiblica que si no encuen-
tran un cauce legal pudieran conducir a una guerra civil, se advierten en la
vida colombiana de estos dias»'.

El volcén continuaba emitiendo sus rojizos resplandores y Bogot4 alma-
cenaba en su memoria imagenes dramaticas. Hombres de ruana y con el
machete en alto, mientras los tranvias ardian en las calles como grandes
hogueras. Rostros lividos de ira y almacenes saqueados. Apenas si un
deforme cochecito para nifio, con la rueda rota, quedaba abandonado en la
puerta del almacén. Asi me lo contd mi madre. Asi lo registra Hernando
Téllez en su crénica y en su posterior reelaboracién literariaZ,

Ernesto Volkening, el primero en hablar con inteligencia, afios después,
de los cuentos y novelas de Gabriel Garcia Mérquez, trabaja entonces
como traductor y contable en la fabrica de un aleman, compatriota suyo,
que producia cal. Las grandes reservas no alcanzaron para blanquear las
largas filas de caddveres que se alineaban en el piso del cementerio, Por ese
Bogota también habia pasado un Fidel Castro, ya antiimperialista, que
habfa asistido a un congreso de estudiantes, paralelo y contestatario del
evento clave por aquellas fechas: la IX Conferencia Americana.

Afilado y ardido por el fuego de la poesia —la tnica prueba concreta de
la existencia del hombre— el embajador de Guatemala en Colombia, Luis

! Incluido en Juan Gustavo Cobo Borda: Colombia-Venezuela: Historia intelectual/Bogotd,
Biblioteca Familiar Presidencia de la Repiiblica, 1997, 213-218.

? Juan Gustgvo Cobo Borda: «Hernando Téllez: estética y violencia», en el volumen Hex-
nando Téllez: Cenizas para el viento, Bogotd, Editorial Norma, 2000, p. 9-25.
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Cardoza y Aragdn, buscaba que llamas mds altas y mas perdurables man-
tuvieran vivo el calor de 1a amistad entre los poetas. El 16 de febrero de
1948 los talleres Prag, por su parte, habia editado los 200 ejemplares nume-
rados y firmados del pequefio cuaderno de 32 pdginas que ilustado por Her-
nando Te_]ada presentaba al mundo, con el titulo de La balanza, a dos nue-
vOs poetas: Alvaro Mutis y Carlos Patifio. Mutis asegura que la mayor
parte de la edicion fue devorada por los incendios del 9 de abril. Conservo,
en todo caso, el marcado por el niimero 130. '

En la Bogot4d de aquel entonces, la historia y la poesfa segufan cruzan-
do sus armas, y a ese magma incandescente arribé por aquellas fechas un
poeta mexicano: José Gorostiza (1901-1973). Recurro a la sobria prosa de
las memorias de Jaime Torres Bodet: La victoria sin alas, publicadas en
1970, para dar una primera imagen suya en Bogota. A la mencionada con-
ferencia habian llegado Bodet y Gorostiza como parte de la delegacién de
su pais.

«El barrio de Chapinero, donde se hallaba ubicada la casa que el gobier-
no me habia proporcionado, parecia todavia absolutamente tranquilo. No se
ofan disparos prdximos. Izamos nuesta bandera. Y organizamos —hasta
donde era posible hacerlo- lo que juzgdbamos m4s urgente. Cinco eran
nuestras preocupaciones: averiguar el paradero de los delegados, asesores y
escribientes mexicanos que no habfan ido atn a mi domicilio; informar a
México acerca de lo que estaba ocurriendo; recuperar los documentos de
trabajo que permanecian en las oficinas del Capitolio; ayudar a (Fernando)
Gamboa en la busca de sus tesoros y obtener penicilina para José Gorosti-
za —que estaba en cama, con fiebre, victima de una infeccidn» (p. 285).

En cama, y con fiebre. Padecia, de seguro, la infeccidn poética. La fie-
bre de la creaciéon. Comenzaria a perfilar el poema que publicaria aquel
mismo afio y que titularfa: «Declaracién de Bogoté», Desde su lecho de
enfermo Gorostiza veria mejor que todos ellos la auténtica Bogotd. Perci-
bia «la negra montaifia tempestuosa». La catedral y la plaza de Bolivar. La
misma catedral y plaza que Carlos Pellicer en su poema «Preludio» de
1919 habia inmortalizado. Alli donde los dejativos campanazos seguian
desgranando horas coloniales sobre la atonia de un pueblo gris, rezandero
y solapado. «Campanas de las ocho y media/sobre la catedral de Bogo-
td,/me ponéis el reloj en la Edad Media/poniéndome a rezar». Pero Goros-
tiza cambia el tono: no la vifieta en blanco y negro sino el concierto inte-
rior. «Te hace sonar el aire: eres su flauta». Poeta: instrumento que usa la
poesia para volver a cantar. Convierte todo en «sonora estatua». Y avanza
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entonces la mujer-musica-poesia con su «sonrisa inescrutable». Ella agita
y revuelve su sangre con «un delirio de alas prisioneras». A tavés de la
forma estricta, la jubilosa liberacion. El amor vuelve a romper la carcel del
mutismo: Gorostiza canta embelesado.

El poema posee una gracia singular, valiosa en si misma. Tiene ademas
el mérito, luego de su celebérrima Muerte sin fin, de 1939, de romper el
silencio poético de Gorostiza una década después. Es un poema enamora-
do y a la vez reflexivo sobre la misma poesia. Mantiene una sugerente
ambigiiedad en torno al tema, a todo lo largo de su desarrollo, pero a la vez
capta de modo muy preciso el clima de la Bogotd de entonces: «L.a entris-
tecida Bogotd se arropa/en un tenue plumaje de llovizna», sin desdefiar, por
ello, las muy reveladoras referencias histéricas al momento: «en medio de
la ruina y los discursos/mi oscura voz de silbos cautelososs».

Finalmente, y con sutil ironia, el poema juega y se burla, desde el titulo
mismo, de la prosa diplomética que Gorostiza se veia obligado a usar en su
tajin como funcionario. Declara no su fe americana sino su pasién emoro-
sa. Con lo que bien pudiera parecer un lenguaje arido y funcional alcanza
a entonar «el salmo de tus bodas». Todo un logro memorable que nos obli-
ga a volver sobre quien lo escribid y las cincunstancias en que se dio este
triunfo verbal. _

Por aquellos dias Fernando Charry Lara, en compaiiia de Aurelio Artu-
ro, lo visitd en la sede de la embajada de México en Bogota.

«Segtn recuerdo quedaba por el barrio de La Soledad. Nos recibié muy
amable pero la charla fue convencional. Me parecié un hombre neutro, ago-
biado por el trabajo y no era para merios: integraba la delegacion de Méxi-
co a la dramadtica conferencia de Bogotd que daria origen a la OEA que se
realizaba después de la revuelta del 9 de abril de 1948, luego de la muerte
de Jorge Eliécer Gaitdn. Cuando ardié Bogotd.

A mi me gustaban las Canciones para cantar en las barcas. Tenian color
y miisica. Escribié poco pero este es un sintoma del buen poeta: no ser
repentista. Corregir y demorarse. Ademds, el auténtico poeta no se la pasa
mirando el reloj, para saber si es romdntico trasnochado o modernista reza-
gado. Escribe s6lo cuando le resulta inevitable. Quien habia propiciado la
cita fue Cardoza y Aragdn, que ya lo conocia de México, pero no pudo acu-
dir. Eso fue todo, y un verso que fodavia recuerdo: s6lo un aroma,/una sola
blancura de pluma de paloma.

Asi me lo tajo vivo, en el 2001, el recuerdo de Fernando Charry Lara.
Acudi entonces a las memorias de Luis Cardoza y Aragdn, el contertu-
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lio ausente de esta cita, y me encuentro en E/ rio (1986) con este retrato
insuperable:

«Callado, silencioso. Hablaba con voz casi, inaudible. De lo mejor en él
era tacito. Todo de fieltro. Audacia y violencia contenidas de timido, tan
buen conversador que mudo permanecia casi siempre. Sus palabras lacdni-
cas o su silencio vivié cargado de atencién y perspicacia. Fuego invisible,
rojo blanco. Monumento a la forma, victoria alada. Pedestal para estatua de

~ tiempo, esbelta y faustica. Dormida tension, armoniosa y firme de violin, de
crepiisculo. Su mordacidad fue melancélica. Un rayo en estuche de seda.
Humor grave y doloroso. Convaleciente de sonrisa lacia, muy cargado de
hombros, achaques y desahucios. Medita con un vaso de agua en su mano
de Hamlet, muerto sin fin de sed de tiempo y espacio de cristal. El espec-
tro de mas ingenio que he conocido: José Gorostiza», (p. 425).

Este escritor que hacia pensar en Monsieur Teste y que no vacild en titu-
lar sus esbozos como «Del poema frustrado», era también, mascara sobre
mdscara, uno de los mds cumplidos funcionarios del servicio exterior mexi-
cano. Mantenia alli una clara linea de independencia politica, en el plano
internacional. Asi lo demuestan las 15 pdginas de su trabajo «La tesis de
México entre Chapultepec y Bogotd», fechado el 1 de junio de 1948. Uno de
sus pocos trabajos diplomadticos que rubricé con su firma, donde entre una
postura «solidarista», para la seguridad colectiva, y una postura «bolivaria-
na», que llevard a estos paises a una «sociedad de naciones libres y sobera-
nas», se inclina por la segunda, en un proyecto qae abarca la totalidad de
nuestra cultura y no sélo sus aspectos de seguridad militar. Consciente, como
dice al final del mismo, de cémo «La paz no es obra de la mente humana. El
pensamiento puede crear arte y ciencia, derecho e historia, pero no puede
crear paz. La paz esta en la voluntad y se forja en actos» (p. 38).

Coherente con tal filosofia, se opondria, afios mas tarde, a la expulsién
de Cuba de 1a OFA, creada precisamente a partir de la reuni6n a la que asis-
ti6 en Bogotd. Mantuvo también vigente las relaciones diplomaticas entre
Cuba y México cuendo era Subsecretario de Relaciones Exteriores.

Pero es la parquedad silenciosa de sus actos poéticos la que subsiste
intacta un siglo después de su nacimiento: Canciones para cantar en las
barcas (1925), Muerte sin fin (1939) y Declaracion de Bogota (1948).

En este ultimo su vida intima y su tarea ptiblica se fusionan en un enig-
madtico manantial de musica. La objetividad documental da paso a una tras-
cendencia estética de perdurable sugestién. El cumplido funcionario ha
resultado traspasado de nuevo por la acerada flecha de la poesia: «Cedien-
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do a los dominios de la estrella/su estatura de llama endurecida». Asi nos
habla Gorostiza desde Bogota:

He aqui los hechos.

En la virtud de su mentira cierta,
transido por el humo de su engafio,
he aqui mi voz

en medio de la ruina y los discursos,
mi oscura voz de silbos cautelosos
que vuelta toda claridad

Declara:

Me han herido en 1a flor de mi silencio®.

3 He utilizado la edicion de la Coleccién Archivos, coordinada por Edelmira Ramirez: José
Gorostiza: Poesia y Poética (1988).
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