Hotel Vedado

Ernesto Herndndez Busto

La Habana a la que llegan Juan Ramoén Jiménez y Zenobia Camprubi el
12 de diciembre de 1936 parece un balneario Art Decé, atravesado por auto-
moéviles que tienen algo de softolientos animales domésticos. En su renco-
rosa caricatura de 1944, José¢ Moreno Villa imagina al poeta andaluz mien-
tras pasea por la costa de California «estrenando los tltimos modelos de
automoviles salidos de las fabricas USA». Lo dice como si fuera algo terri-
ble que el «principe de 1a poesia» viajara en automoévil. A ese adusto index
habria que agregar, entonces, el Ford descapotable que Juan Ramén alqui-
16 para llegar desde Santiago hasta L.a Habana.

Alguien que habia pasado toda su vida huyendo de las corrientes de aire,
vigilando cualquier variacion del clima y exigiendo a su esposa la total
ausencia de ruido para trabajar, en Cuba tuvo que sentirse arrojado a un
infierno. «;COmo concebir aqui el libro total y unico, resultado del mundo,
del triste Mallarmé?», se pregunta Juan Ramén frente al libro mohoso que
una muchacha le ha pedido que le dedique al final de una velada. Y ese
ejemplar ajado le basta para concluir que la exuberante vida del trépico va
acompaflada por una no menos exuberante muerte, «que se manifiesta en
el ataque cotidiano del clima sobre todas las cosas». La decepcion, conclu-
ye, es el destino de estas islas en las que todo sucede demasiado rdpido, «de
estas tierras excesivamente bermosas donde el presente es tan fugaz, tan
breve ¢l engafio del presente; donde la vida se desarrolla en volumen tan
apresurado y se vive luego mucho tiempo como muerto; donde madura la
belleza, blanda, tan pronto; donde es tan evidente y tan rdpida nuestra
deformacion».

Tales preocupaciones alternan, sin embargo, con numerosos arrebatos
de signo opuesto, la mirada pueril del turista. Su gira trasatlantica lo saca
de un ambiente de fervores y arribismos, del «arrastre jeneral» de la politi-
ca republicana. Viaja primero a Washington, con un encargo diplomatico
de Manuel Azaiia que no conmueve la indiferencia norteamericana hacia la
Guerra Civil. Han transcurrido veinte afios desde que el «poeta recién casa-
do» descubriera los Estados Unidos, aquella primera Norteamérica vista
—como dice Cintio Vitier— a través de un velo de novia. Ahora el velo se
rasga y deja ver el rostro filisteo de la gran ciudad: «Nueva York se desha-
ce, automdquina, a si misma. Es la forma mds perfecta, a eso tenia que
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llegar, de la decadencia del progreso; mejor, del progreso decadentista,
etc.» En su ensayo Limite del progreso, Juan Ramon equipara ese «capita-
lismo comunista con voluntad libre» al «programético comunismo sin
capital». «Buen estilo progresista democrético», ironiza, y los acentos de la
frase parodian el ritmo mondtono y banal del «progreso injenioso» contra
el cual propone constituir una excéntrica «Minoria de Inventores Maxi-
mos». Limite del progreso aparecera publicado en el segundo nimero de
Verbum (julio-agosto de 1937), 6rgano de la Facultad de Derecho de la
Universidad de la Habana, una oscura revista donde trabaja, de secretario
de redaccidn, el estudiante José L.ezama Lima.

Hija de una acaudalada familia de catalanes y puertorriqueiios afincados
en Estados Unidos, Zenobia Camprubi Aymar, la esposa de JRJ, es una de
esas damas altruistas de principios de siglo que combina la filantropia con
una desconfianza absoluta hacia el ocio y el mestizaje. La Habana es para
ella una sucursal caribefia de la India, y su comportamiento, por lo tanto,
nos recuerda a algunos personajes de Forster o Kipling. Sin lujos, por
supuesto. Aunque Juan Ramén la prefiere de secretaria u ocupada en acti-
vidades de beneficencia, Zenobia es reacia a depender de los magros ingre-
sos de su maride y hace de todo para no malgastar su herencia, adminis-
trada por un prudente abogado neoyorkino. |

Al llegar a La Habana, la pareja ge instala primero en una pensién y
luego se muda al Hotel Vedado —hoy Hotel Victoria—, en la esquina de las
calles 19 y M. El Vedado era un hotel de precios médicos, cuyo comedor
se convierte enseguida en el salén del poeta. Alli recibe Juan Ramén a sus
discipulos cubanos (Eugenio Florit, Justo Rodriguez Santos, Emilio Balla-
gas, un jovencisimo Cintio Vitier...) mientras Zenobia, en ropa interior y
agobiada por el calor, mecanografia en la habitacién los apuntes de su
marido.

A juzgar por su Diario cubano, la principal preocupacién de Zenobia es
el calor, asociado a la no menos inquietante indolencia tropical («la des-
moralizacidén que causa el ocio») y su efecto «catastréfico» sobre la creati-
vidad de Juan Ramoén. Su impresién de Cuba se resume en una frase lapi-
daria: «Aqui el clima me agobia y no me gusta la gente». Para paliar ese
disgusto, entre marzo y abril de 1937 la dindmica esposa del poeta planea
un estricto presupuesto familiar, admira el Ten Cent, dona ropa a la cércel
de mujeres, toma clases de cocina, asiste a conferencias de Menéndez Pidal
y Camila Henriquez Urefia, ve bailar la rumba en un cabaret para turistas
(«Nunca he visto tales gestos y una exhibicion tan obscena de sensualidad
como el de esas negras esculturales al subirse las faldas lienas de vuelos



19

para exhibir tanta piel como les fuera posible»); recorre la provincia de
Cienfuegos, escribe infinidad de cartas, lee Lo que el viento se llevo, va a
misa en dos iglesias de la Habana Vieja (la Franciscana y la Merced), visi-
ta un central azucarero, Cose su propia ropa y aiin le sobra tiempo para dis-
cutir con su esposo. Ella quisiera seguir rumbo a Estados Unidos para reen-
contrarse con su familia después de veinte afios; €] ha decidido quedarse en
Cuba algiin tiempo, y no entiende c6mo su mujer puede sentirse imitil con
un programa tan apretado. El resultado es un paisaje idilico convertido en
singular prision:

Aunque la Habana es tan bella, (...) encuentro la vida aqui horrible-
mente vacia. La humanidad parece estar dividida entre los muy pobres y los
que no hacen nada, igual que la isla estd dividida entre el campo vacio de
hombres, las pequefias ciudades provincianas que arrastran su vida sofio-
lienta y esta indecente explosion de prosperidad, 1a Habana.

Y al dia siguiente:

Me gustaria que nos muddramos a otro lugar mas Ilevadero con nuestro
parecer y sensibilidad. Claro que como J. R. necesita los seres humanos
solamente en segundo término, lo soporta mejor que yo porque sus acha-
ques fisicos han desaparecido en este clima y la comida cubana le cae mejor
que ninguna otra. Fl dice que trabaja mejor aqui que lo que ha trabajado
desde su juventud.

Por suerte para Juan Ramon, Zenobia conocerd pronto a Elena Mederos,
la figura més prominente del Lyceum habanero. En la casona de la calle
Calzada se programan conferencias, conciertos, exposiciones, escuelas
nocturnas para adultos. Elena y Zenobia clasifican la biblioteca de Max
Henriquez Urefia, meriendan en El Carmelo o pasan las tardes en la pisci-
na del Hotel Nacional. Mientras tanto, Juan Ramon pasea en un coche de
alquiler, casi siempre solo, por una ciudad que le recuerda su infancia en
Moguer. Atrds han quedado los temores del Aeliotropiquismo, el peligro
oculto tras la belleza del trépico. Ahora se refiere al «secreto de la Haba-
na», a la civdad «hermosamente escondida».

La foto mds conocida de Juan Ramon en Cuba estd en un boletin de 1a
Academia Cubana de la Lengua correspondiente a 1958: de pie en el anti-
guo Recodo, al final del Malecén, con una corbata de puntos blancos y
un sombrero en la mano. A su lado hay un seflor de barba que sostiene
también un jipijapa bajo el brazo: es Ramén Menéndez Pidal, a quien la
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