83

morarse de una mujer que, para el resto del mundo, es insignificante y ni
siquiera vistosa.

La felicidad es, para Sebastian, algo que se remeda pero que no se vive.
Un psicoanalista buscarfa la interdiccién familiar que promueve este blo-
queo o como se llame, a partir de la ausencia del padre, cuyo apellido es
borrado por el uso del pseudénimo (en efecto, nuestro escritor se llamaba,
en realidad, Iosef Hechter, aunque mejor serfa decir que nuestro escritor se
llama Mihail Sebastin y que losef Hechter es un ciudadano de Rumania del
que 1o nos estamos ocupando).

Ampliando el punto de vista, prefiero ver en esia reticencia ante la
dicha, una moral. De nuevo, proustiana o, si se prefiere, cristiana: lo pro-
ductivo del dolor, que sefiala una carencia que exige hacer algo para col-
marla. Por ejemplo, escribir los libros de Mihail Sebastian. Proust, en cual-
quier caso, lo acerca a sus propias vivencias. O lo contrario, que es 1o
mismo: lo ayuda a reconocerlas. Por ejemplo, en el amor que, para ambos,
es la angustia de no poseer, cuyo sintoma privilegiado son los celos. El ena-
morado se reconoce tal como celoso. El ser amado es inabarcable y lo
ronda el fantasma de la imposible ruptura. A veces, Sebastian se imagina
Saint-Loup liado con Rachel, la antigua prostituta, o la version de via estre-
cha de Swann enamorado de Odeite, la antigua cortesana. Ambas son muje-
res que arrastran sedimentos incontables de pasados amores, los lesbianos
en especial, porque siempre detrds de ellas hay terceros o terceras, quizas
éstas més «viriles» que el propio amante masculino que sufre y goza ante
este inmenso panorama abierto por la historia de su amada.

Marietta es Madame Verdurin. Tal diplomatico, cuyo nombre no sabre-
mos, es Monsieur de Norpois. Mogosoaia, donde le toca ser movilizado, es
Donciéres, la ciudad en la que Saint-Loup tiene su regimiento. Y esto es asi
porque, para Sebastian, como para Proust, la verdad de la vida es el arte.
En consecuencia, el verdadero lector proustiano convive con Proust, no
pasa de largo simplemente por su obra. Sebastian le dedica todos sus vera-
nos. Hasta la lectura de Balzac, el novelista que Sebastian més admira,
tiene claves proustianas, porque hoy leemos a Balzac después que a Proust.
En concreto, Sebastian tradujo y edité una seleccién de la correspondencia
de Proust en 1939 y el siempre anunciado y nunca escrito libro sobre Bal-
zac, me permito imaginar que habr{a sido una lectura proustiana de Balzac.

Mis enfética y obvia es la relacién con «personajes reales» del mundo
proustiano, los Bibesco. Antoine, el autor de teatro, noble titulado, rico,
famoso, amigo de celebridades francesas, se muere de ganas, sin embargo,
por verse representado en Bucarest, triunfar en el barrio. A su vez, se con-
sidera ajeno a Rumania, como un inglés entre negros, un cosmopolita civi-
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lizado que explora un pais barbaro y pintoresco. Por si faltara otra simili-
tud, he alli al argentino de la alta burguesia (la bien o mal llamada «oligar-
quia») que vive en Paris y recala, de vez en cuando, en cuatro o cinco calles
de Buenos Aires. Tampoco puedo evitar el recuerdo de los escritores argen-
tinos que, por los mismos afios que Sebastian, se aquerencian en Proust:
Roberto Mariani (autor del primer libro en espaiiol sobre el tema), José
Bianco, Manuel Mujica Lainez, Victoria Ocampo.

El retrato que Sebastian nos deja de Elisabeth, la mujer de Antoine,
parece firmado por Proust. Es una sefiora fea y mal vestida, principesca y
chinée, que cuenta sus encuentros con celebridades europeas, del rey de
Espaifia hasta Léon Blum, con una gracia esnob que mueve al escritor a
mandarle flores y versos de ocasién. La seduccién del esnobismo, tan
proustiana, una vez mas, produce plena efecto. En rigor, Sebastian ve el
mundo de los Bibesco (Marthe incluida con sus deslavazados libros sobre
su amigo Marcel) como el Narrador de la Recherche ve el mundo de los
Guermantes: una comedia con aires de locura, observada desde la platea
por un plebeyo inteligente, dicha en una jerga que pone en escena la inani-
dad de algo presto a desaparecer.

Yo algo sabia de Marthe Bibesco, por los mencionados libros y 1la admi-
rable biografia que le dedicé Ghislain de Diesbach. Al visiar su palacio de
Mogosoaia no pude evitar ponerme en la butaca de Proust utilizada por
Sebastian, pero el resultado es que el desamueblado caser6n me hizo pen-
sar en el casco de una estancia argentina: arquitectura pastiche de evoca-
cién veneciana e interiores inmensos, encalados y de una sobriedad criolla,
en los cuales, alguna vez, unos potentados ociosos, de apellidos vascos o
bearneses, excusaban su aburrimiento jugando al bridge y conversando en
francés, como aristécratas de la Europa oriental. Frente a la terraza, una
solitaria laguna completd, en tiempos, el paisaje de confin veneciano soli-
tario, Burano o Torcello. Ahora, la nueva burguesia poscomunista ha llena-
do una peninsula con sus chalés horteras y bulliciosos, ahuyentando para
siempre a los sefioriales fantasmas de los Bibesco, los Lahovary y los Mav-
rocordato.

{ Cémo encaja Sebastian la reflexién proustiana tomada de aquellos ver-
sos de Alfred de Vigny que adjudican Gomorra a la mujer y Sodoma al
varén? En cuanto a lo primero, ya hemos visto que ellas son Albertine,
amiga de Andrée y de Mademoiselle Vinteuil. En cuanto a él, cabe subra-
yar ese suefio en que comparte una cama con su hermano y una bella veci-
na desnuda. M4s interesante atin me parece el episodio de la muerte de Fabi
(1941), un hermoso adolescente del que nos da algunos detalles fisicos y
ante el cual expresa el duelo de un verdadero enamorado. En efecto, sélo
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quien ama y sigue amando para siempre --al revés de lo que le pasa con las
mujeres— puede preguntarse ;por qué lo dejé partir, por qué pude perderlo,
por qué la omnipoiencia de mi sentimiento, gue 1o ha inventado, no pudo
retenerlo en la vida?

Como tltimo rasgo proustiano de Sebastian anoto su relacién con la
mtisica. Doy por sabida la importancia que la musica tiene en la obra de
Proust. En cualquier caso, no es este el lugar para tocar el tema. En este

- campo, como, en general, en todo lo estético, los gustos del rumano son
cldsicos. Bach encabeza, con notable ventaja, la lista de los preferidos. Y lo
hace de modo permanente. No decae nmi se altera la reverencia bachiana de
Sebastian, cosa que no le ocurre con otros grandes nombres como Beetho-
ven. A pesar de que fue cronista musical (en francés y en el periddico L'In-
dépendance Roumaine) no se 1o ve enterado de musicologia o histora de
la musica. Se va anoticiando de a poco en la materia, con ese trabajo un
tanto aventurero que hemos conocido los aficionados anteriores a la apari-
cidn del microsurco. Ir a conciertos, pescar emisiones de radio, conseguir
discos de raro repertorio, fragiles circulos de baquelita, a menudo para oir
por tnica vez una obra.

Estd claro que no le interesa la musica de teatro, ni la dpera ni el ballet.
Es curioso este desdén porque Sebastian escribid, tradujo y adapté mucha
literatura teatral. Pero lo mismo le ocurre con ¢l cine. En su diario hay
numerosas anotaciones al respecto, pero ninglin comentario sobre las peli-
culas que ve, los actores o directores, etc.

Ahora corrijo lo de curioso. Es muy 1égico que Sebastian tuviera tales
preferencias. Como para Proust, la verdad de la vida estd en el arte y el arte
por excelencia es la musica. Lo Unico que le ocurre de verdad es escuchar
musica, irse al tiempo fuerte de lo que permanece indestructible, Lo demds
es tiempo que pasa de largo, el proustiano tiempo perdido. Tanto es asi que
intenta no abandonarse a la mdsica, conservar la apolinea distancia y la
curiosidad, como si estuviera leyendo un libro (en lengua extranjera, afiado
por mi cuenta), para no desaparecer en ¢l torrente del gozo y mantenerse en
los predios del placer. Sélo registro una excepcidn: el llanto que le produ-
ce el violonchelo de Pau Casals, justamente porque no tiene nada de comu-
nicativo ni de brillo virtuosistico.

Sebastian, como Proust, intent6 rescatar —sin saberlo expresamente, me
permito aseverar— lo sagrado de un mundo profanizado, horro de trascen-
dencia y abandonado por los dioses, en una suerte de inconfesa religion del
arte, La vida, de otra forma, es casualidad de estar en el mundo, vegetal
espera sin esperanza, descomposicién que no llega siquiera a ser patética,
insensatez desprovista de energfa y virilidad. La vida es mera aceptacion,

( Anterior A Inicio Siguiente :)



