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ldgrimas. Y es que somos cursis, irremediablemente cursis. No nos toma-
mos en serio la tristeza. No podemos verla de frente porque la amargura
nos derrota. Los pueblos mas alegres suelen ser los més cursis. El senti-
mentalismo nos arrulla largamente. Por eso preferimos desviar la tristeza
en canciones, imigenes televisivas, y as no tener que lidiar con ella; somos
hiperestésicos, emoctonales hasta el candor, y el amor o lo que pensamos
que es el amor, lo es todo para nosotros.

Caracas es una ciudad sentimental, impulsiva, impresionable. No se
trata de la geografia romdntica que os vende Venecia o las [slas Mauricio.
No es la postal donde dos manos se entrelazan sobre un fondo de calles
remozadas, ni el paisaje de la pasién urbana que Robert Doisnue ha iman-
tado en nuestras pupilas. Caracas es sentimental porque no logra controlar-
se y estd abandonada al juego caprichoso de sus propias contradicciones.
Caribefia pero a mil metros de altura; moderna y pueblerina; frenética y a
la vez lenta en una combinacion que desquicia; seductora y rispida. Como
una amante perpleja y tambi€n desesperada, deia de ser ella misma para ser
siempre ofra, todavia m4s atractiva, mas encantadora, y en ese transito
seductor se desvanece y se convierte en algo extrafio, incluso para si
misma.

Al estar metida en el cors€ de un valle estrecho, se inquieta y se inco-
moda. Siempre suefia con escapar. Quiere crecer todavia mdas pero los
médicos lo desaconsejan, le dicen: «Ya estds grande. Ya creciste suficien-
iex, pero ella no escucha y levanta altas torres y se eleva por los cerros con
calles y autopistas, y recibe a la gente de provincia que cae en las garras
de su seduccidn ominosa. Y es que hay espacio para todo, y para todos.
Quien quiera vender calcetines panamefios o libros piratas o cachuchas
con la banderita de Venezuela tiene derecho a un espacio en la calle y a un
pregén.

También las vacas, las lechugas, las gallinas, tienen derecho a casa y
comida, pues Caracas serd una ciudad agropecuaria y para resolver la esca-
sez de alimentos hoy se colocan en los techos de los hogares granjitas avi-
colas. Frente al Hotel Caracas Hilton se cosechan las primeras lechugas
que lograron sobrevivir al smog de los antobuses de la alcaldia. La socie-
dad de ganaderos prometié donar vacas para construir potreros en lugares
todavia mds adecuados de la ciudad. Va a ser fantdstico ver las techumbres
coronadas de pollos y gallinas, como si de pronto le salieran alas a la cis-
dad para salir volando lejos, hacia ese lugar ignorado con que suefia, esa
ficcién que no alcanza, una especie de Eldorado caraqueiio, su propia y
deseada ciudad invisible, quizds mds al sur, todavia mds al sur, donde
comienzan las selvas.
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Cae la noche tropical. Las guacharacas duermen en los arboles —lo pre-
siento—. Llevo un mes en esta ciudad y no sé€ si reconocerla o desconocer-
la. Son muchos afios sin venir. Y los afios confunden. Quise hablar de mi
reencuentro, nombrar las cosas nuevas, pero me salid este bolero ambiguo,
un intento de cancién vaga y sentimental. Mafana las guacharacas me des-
pertardn y cantardn con sus voces roncas. El sol se meterd por las ventanas
de la sala y comenzara a calentar el ambiente. Me levantaré de la cama, me
asomaré por el balcén y veré el Avila moteado de nubes. Me daré una
ducha, me perfumaré para la cita. Beberé un café veloz y me iré€ al centro.
Deséenme suerte.
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