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lágrimas. Y es que somos cursis, irremediablemente cursis. No nos toma­
mos en serio la tristeza. No podemos verla de frente porque la amargura 
nos derrota. Los pueblos más alegres suelen ser los más cursis. El senti­
mentalismo nos arrulla largamente. Por eso preferimos desviar la tristeza 
en canciones, imágenes televisivas, y así no tener que lidiar con ella: somos 
hiperestésicos, emocionales hasta el candor, y el amor o lo que pensamos 
que es el amor, lo es todo para nosotros. 

Caracas es una ciudad sentimental, impulsiva, impresionable. No se 
trata de la geografía romántica que os vende Venecia o las Islas Mauricio. 
No es la postal donde dos manos se entrelazan sobre un fondo de calles 
remozadas, ni el paisaje de la pasión urbana que Robert Doisnue ha iman­
tado en nuestras pupilas. Caracas es sentimental porque no logra controlar­
se y está abandonada al juego caprichoso de sus propias contradicciones. 
Caribeña pero a mil metros de altura; moderna y pueblerina; frenética y a 
la vez lenta en una combinación que desquicia; seductora y rispida. Como 
una amante perpleja y también desesperada, deja de ser ella misma para ser 
siempre otra, todavía más atractiva, más encantadora, y en ese tránsito 
seductor se desvanece y se convierte en algo extraño, incluso para sí 
misma, 

Al estar metida en el corsé de un valle estrecho, se inquieta y se inco­
moda. Siempre sueña con escapar. Quiere crecer todavía más pero los 
médicos lo desaconsejan, le dicen: «Ya estás grande. Ya creciste suficien­
te», pero ella no escucha y levanta altas torres y se eleva por los cerros con 
calles y autopistas, y recibe a la gente de provincia que cae en las garras 
de su seducción ominosa. Y es que hay espacio para todo, y para todos. 
Quien quiera vender calcetines panameños o libros piratas o cachuchas 
con la banderita de Venezuela tiene derecho a un espacio en la calle y a un 
pregón. 

También las vacas, las lechugas, las gallinas, tienen derecho a casa y 
comida, pues Caracas será una ciudad agropecuaria y para resolver la esca­
sez de alimentos hoy se colocan en los techos de los hogares granjitas aví­
colas. Frente al Hotel Caracas Hilton se cosechan las primeras lechugas 
que lograron sobrevivir al smog de los autobuses de la alcaldía. La socie­
dad de ganaderos prometió donar vacas para construir potreros en lugares 
todavía más adecuados de la ciudad. Va a ser fantástico ver las techumbres 
coronadas de pollos y gallinas, como si de pronto le salieran alas a la ciu­
dad para salir volando lejos, hacia ese lugar ignorado con que sueña, esa 
ficción que no alcanza, una especie de Eldorado caraqueño, su propia y 
deseada ciudad invisible, quizás más al sur, todavía más al sur, donde 
comienzan las selvas. 
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Cae la noche tropical. Las guacharacas duermen en los árboles -lo pre­
siento-. Llevo un mes en esta ciudad y no sé si reconocerla o desconocer­
la. Son muchos años sin venir. Y los años confunden. Quise hablar de mi 
reencuentro, nombrar las cosas nuevas, pero me salió este bolero ambiguo, 
un intento de canción vaga y sentimental. Mañana las guacharacas me des­
pertarán y cantarán con sus voces roncas. El sol se meterá por las ventanas 
de la sala y comenzará a calentar el ambiente. Me levantaré de la cama, me 
asomaré por el balcón y veré el Ávila moteado de nubes. Me daré una 
ducha, me perfumaré para la cita. Beberé un café veloz y me iré al centro. 
Deséenme suerte. 
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