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1. ;Por qué el teatro?

El teatro nacié6 en Occidente cuando la diferencia entre los dioses y los
hombres comenzd a difuminarse y hubo que advertir a los hombres del
peligro que corrfan al abandonarse a la confusién. Con el paso de una
sociedad guerrera y aristocratica a un universo més democratico, domina-
do més bien por la clase comercial, los griegos comenzaron a ver cada vez
mas en sus dioses amables ficciones, residuos de un pasado en vias de
extincidn, cuyas aventuras y ambiciones eran sobre todo bellas historias.
Sus luchas fratricidas, sus odios y sus crimenes se convirtieron asi mas en
materia para la literatura que de fe, que es siempre literal. Lo cual no empe-
ce que los dioses existan, aun cuando se comporten como seres celosos y
guerreros inmisericordes. (COmo establecer la diferencia que la Historia
tiende a abolir asi? Ante este problema de confusién, imposible de desen-
trafiar, los griegos inventaron el teatro para ilustrar dicha confusién, mos-
trando lo que sucede (poiesis) cuando se pierden de vista las diferencias méas
sagradas o las de lo sagrado y lo profano. ;Cémo lo hicieron? Pusieron en
escena a seres que pretendian actuar como dioses, mofdndose de las dife-
rencias que sélo los dioses pueden despreciar. Las prohibiciones resultan de
la diferencia de lo divino y lo humano, y la mitologia no tiene otra funcién
que recordar quién tiene derecho a la transgresion. Un dios puede matar a
su padre, embarazar a su madre o qué s€ yo mas. Un hombre no puede. Si
lo hace, como Edipo, en ese caso debe expiar esta diferencia que usurpa, y
ello da lugar a lo que llamamos una tragedia. Hay que respetar las diferen-
cias mds sagradas, como la vida lo es por oposicién a la muerte, o la reve-
rencia de los hijos por los padres y las distinciones familiares en general,
pero también lo que las personas o los grupos poseen y no se les puede arre-
batar. En una tragedia estd siempre la hybris, la desmesura, la diferencia
que se adueila de los seres que deben encarnar la identidad de su comuni-
dad y que la violan al ser radicalmente otros. El despotismo o la tirania,
como todas las formas de abuso de poder, alimentaron la tragedia griega,
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isabelina, espafiola, francesa e incluso alemana, con Goethe y sus seguido-
res. La diferencia, desenmascarada y en apariencia aceptable, se revela en
y por la tragedia, entregando al que pensaba prevalerse de ella a un destino
que va a acabar arrastrdndolo. Entonces la comunidad puede reencontrar su
identidad pacificada. El crimen de Claudio seri castigado por Hamlet, los
asesinatos de Macbeth lo serdn igualmente, al comendador librico de
Fuenteovejuna lo mataran los campesinos que defienden a la aldeana, e
incluso Don Juan, que transgrede las promesas mds sacralizadas en la
sociedad —como la palabra dada y el matrimonio que garantiza la perenni-
dad del apellido y de la propiedad—, encontrard su castigo. En resumen, ya
se trate de Edipo o de Prometeo, no se puede igualar a los dioses y afirmar
una diferencia sin tener en contra al grupo, ligado este como estd a su iden-
tidad comunitaria. Contrariamente a lo que sefiala René Girard, no es, pues,
ésta la que engendra el drama, sino que es la diferencia la que constituye
su fuente, contraviene a la identidad. Incluso en los griegos, donde ya no
cabia referirse a la diferencia sin que ello fuera sinénimo de confusién —y
es ese efecto, la confusidn, el que constituira el meollo del pensamiento de
Girard que contempla todos Ios conflictos en términos de rivalidad mimé-
tica—, la diferencia es el problema. Debe ser expiada para que la comuni-
dad pueda volver a encontrarse como tal. Pero toda diferencia no es a la
fuerza mala. El poder justo y legitimo garantiza, a pesar de su cardcter exte-
rior, que las diferencias sagradas sean respetadas por todos. Pero por ser,
justamente, exterior goza también del privilegio de poder quebrantar las
diferencias mds sagradas. No se siente forzosamente afectado ni responsa-
ble. Hay, pues, tanto buenas diferencias como malas, al igual que existen el
bien y el mal. El teatro expresa los momentos de confusidn, que son los que
ven acelerarse brutalmente la Historia, ahondando las diferencias en el
corazon de las identidades estables que ya no lo son, por tanto, sino meta-
foricamente. ;Cémo conseguir establecer de nuevo la distincién entre las
buenas diferencias y las demds, si todo deja de ser tal como era antes?
¢Como volver a reconocerla? Escuchemos a Shakespeare:

GLOUCESTER. El amor se enfria, la amistad se disuelve, los hermanos se
dividen. En las ciudades, rebeliones, en los campos, discordias; en los pala-
cios, la traicion; los lazos entre los hijos y los padres, rotos (...). Maquina-
ciones, falacias, traiciones y todos los desérdenes ruinosos nos seguirdn
inquietamente a nuestras tumbas'.

! William Shakespeare, El Rey Lear, acto I, escena 2, en QObras completas, trad. de Luis
Astrana Marin, México D.F.: Aguilar, 1994, 1. II, p. 555.
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¢Dénde y cémo encontrar las respuestas que deben imponerse como
tales? Ya no se puede, o no aiun. No es posible sino dramatizar el propdsi-
to, amplificando la violacién, mostrando lo que pasa en casos extremos.
Esto crea un efecto de distanciamiento saludable. Tal vez ya no se puede
determinar cudndo ni por qué se borraron los contornos de lo que no puede
nunca constituir un problema, pero al menos se puede observar qué se pro-
duce cuando las diferencias mds elementales, que son los valores funda-
mentales, se hacen negociables. El espectaculo tridgico permite que se recu-
peren los puntos de referencia, y que uno se desimplique para comprender
mejor. Crea una buena diferencia para dejar ver la mala; pero también, para
ofrecer una idea general de la confusién misma: ;quién tiene razén, Anti-
gona o Creonte?, ;las leyes de la ciudad —las leyes, pucs, sin mds— o la ley
del corazon, la humanidad més elemental? El debate evidentemente no es
nuevo. Se ha venido repitiendo después de Bradley (cuando habla de
Hegel): la tragedia es el bien que se enfrenta al bien, mientras que el drama
es el bien que es victima del mal. El drama nace cuando la tragedia desa-
parece, y es también lo que debemos tomar en consideracién aqui. Pero en
los griegos, ¢los protagonistas de la tragedia tienen ambos razdn, o yerran
juntos? Prometeo quiso liberar a los hombres de Zeus, lo que estd bien,
pero asimismo estd mal, ya que supone infringir el poder de los dioses, aun
cuando se haga por una buena causa, dado que Zeus querfa exterminar a la
raza humana.

As{ pues, el teatro entronca con el ritual religioso, en cuyo sustituto sim-
bolico se convirtid. Pretende restablecer mediante la ficcién una diferencia
—lo que normalmente muestra el ritual que consagra la divinidad— que la
Historia ha distorsionado, al crear una u otras. Se recrea lo real tal como
debe ser, y esto es lo que los griegos llamaron mimesis, que constituye una
re-presentacion de las cosas en un antes sin confusién, donde lo literal pre-
valece sobre lo figurado, simbélico y mezclado. La tragedia —etimolégica-
mente, el canto del macho cabrfo- trata de ilustrar el sacrificio de aquel que
0s0 ponerse al margen de la sociedad siendo diferente y creando la confu-
si6én con las buenas diferencias. El macho cabrio es aqui un chivo expiato-
rio. Eso explica por qué los espectaculos bailados y cantados en Oriente no
se parecen apenas al teatro occidental, pues procuran reforzar el sentido de
la comunidad, darle una expresién concreta, ilustrar lo que todo el mundo
conoce y reconoce de manera armoniosa. En cambio, el teatro occidental
es indisociable de lo trigico (e igualmente de lo cémico), ya que no se limi-
ta a reproducir de manera elegante los sentimientos identitarios porque,
precisamente, constituye una respuesta a su problematizacion y a su borra-
miento mds o menos conflictivo.
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Como el teatro ilustra la in-diferenciacion, vale decir la indiferencia a la
diferencia, subrayando sus peligros, es necesariamente contempordneo de
esos periodos histdricos en que los contornos de la diferencia tienden a
borrarse. Todo va demasiado deprisa, lo antiguo y lo moderno se mezclan;
iqué sustituir y qué conservar? Todo parece posible y nada lo es finalmen-
te. Hay ilusién y engafio en esta confusion. Es preciso restablecer las jus-
tas diferencias, lo que preconiza Shakespeare, por ejemplo, incluso en sus
tragedias mds crueles.

Ese teatro, cuando es tragedia, hace pensar en un ritual sacrificatorio en
una sociedad que debe aceptar las diferencias, pero a quien le gustaria que
éstas estuvieran fundadas, cuando tienden a mezclarse con las que ponen
en peligro la Ciudad-Estado. f.a Historia hace perder los contornos de Ias
identidades, lo que lleva a algunos a burlarse de las identidades y de las
buenas diferencias, lo que debe expiarse. Son las diferencias indebidas de
las que se aduefia la tragedia. Y las buenas se encuentran, en contrapartida,
reforzadas, aun cuando sea implicitamente, como una evidencia: el justo
papel del rey en el teatro espafiol, o las diferencias sociales y politicas que
se comprueban en el teatro cldsico francés, son buenos ejemplos de eflo. El
teatro griego, en cambio, aparecié como un sustituto para un mundo que se
laiciza.

2. ;Por qué la tragedia?

La tragedia pone en escena la confusién, de ahi el conflicto que engen-
dra entre lo antiguo v lo nuevo que cada uno defiende con tanta fuerza
como el oponente. Una situacién tal es inevitable (su forma deshistoriciza-
da se Ilama el destino), ya que no se estd seguro de qué diferencia debe
todavia prevalecer. ;Como se materializa dicha oposicién? Mediante la
retérica del conflicto. ;Y en qué consiste €sta? Cuando las respuestas que
se han instituido y sedimentado se atacan, se convierten en problematicas,
Las identidades literales dejan lugar a la diferencia, y si no se quiere admi-
tir que haya que buscar nuevas respuestas a lo que se ha convertido en pre-
guntas, la inica manera de responder a la Historia —porque es una respues-
ta— es considerar que las viejas respuestas ya no son literalmente tales. Lo
que es ya no es como era, a no ser metafdrica, figurativamente, y por eso
uno puede asirse a ello todavia sin sentir la necesidad de buscar otra cosa.
Es una manera de cegarse, de procurarse la ilusién de que nada ha cambia-
do, puesto que segnimos estando en la identidad, aun cuando ésta sea sélo
formal. Si sefialo que «Ricardo es un leén en el combate», es un modo de
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