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1. ¿Por qué el teatro? 

El teatro nació en Occidente cuando la diferencia entre los dioses y los 
hombres comenzó a difuminarse y hubo que advertir a los hombres del 
peligro que corrían al abandonarse a la confusión. Con el paso de una 
sociedad guerrera y aristocrática a un universo más democrático, domina­
do más bien por la clase comercial, los griegos comenzaron a ver cada vez 
más en sus dioses amables ficciones, residuos de un pasado en vías de 
extinción, cuyas aventuras y ambiciones eran sobre todo bellas historias. 
Sus luchas fratricidas, sus odios y sus crímenes se convirtieron así más en 
materia para la literatura que de fe, que es siempre literal. Lo cual no empe­
ce que los dioses existan, aun cuando se comporten como seres celosos y 
guerreros inmisericordes. ¿Cómo establecer la diferencia que la Historia 
tiende a abolir así? Ante este problema de confusión, imposible de desen­
trañar, los griegos inventaron el teatro para ilustrar dicha confusión, mos­
trando lo que sucede (poiesis) cuando se pierden de vista las diferencias más 
sagradas o las de lo sagrado y lo profano. ¿Cómo lo hicieron? Pusieron en 
escena a seres que pretendían actuar como dioses, mofándose de las dife­
rencias que sólo los dioses pueden despreciar. Las prohibiciones resultan de 
la diferencia de lo divino y lo humano, y la mitología no tiene otra función 
que recordar quién tiene derecho a la transgresión. Un dios puede matar a 
su padre, embarazar a su madre o qué sé yo más. Un hombre no puede. Si 
lo hace, como Edipo, en ese caso debe expiar esta diferencia que usurpa, y 
ello da lugar a lo que llamamos una tragedia. Hay que respetar las diferen­
cias más sagradas, como la vida lo es por oposición a la muerte, o la reve­
rencia de los hijos por los padres y las distinciones familiares en general, 
pero también lo que las personas o los grupos poseen y no se les puede arre­
batar. En una tragedia está siempre la hybris, la desmesura, la diferencia 
que se adueña de los seres que deben encarnar la identidad de su comuni­
dad y que la violan al ser radicalmente otros. El despotismo o la tiranía, 
como todas las formas de abuso de poder, alimentaron la tragedia griega, 
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isabelina, española, francesa e incluso alemana, con Goethe y sus seguido­
res. La diferencia, desenmascarada y en apariencia aceptable, se revela en 
y por la tragedia, entregando al que pensaba prevalerse de ella a un destino 
que va a acabar arrastrándolo. Entonces la comunidad puede reencontrar su 
identidad pacificada. El crimen de Claudio será castigado por Hamlet, los 
asesinatos de Macbeth lo serán igualmente, al comendador lúbrico de 
Fuenteovejuna lo matarán los campesinos que defienden a la aldeana, e 
incluso Don Juan, que transgrede las promesas más sacralizadas en la 
sociedad -como la palabra dada y el matrimonio que garantiza la perenni­
dad del apellido y de la propiedad-, encontrará su castigo. En resumen, ya 
se trate de Edipo o de Prometeo, no se puede igualar a los dioses y afirmar 
una diferencia sin tener en contra al grupo, ligado este como está a su iden­
tidad comunitaria. Contrariamente a lo que señala Rene Girard, no es, pues, 
ésta la que engendra el drama, sino que es la diferencia la que constituye 
su fuente, contraviene a la identidad. Incluso en los griegos, donde ya no 
cabía referirse a la diferencia sin que ello fuera sinónimo de confusión -y 
es ese efecto, la confusión, el que constituirá el meollo del pensamiento de 
Girard que contempla todos los conflictos en términos de rivalidad mimé-
tica-, la diferencia es el problema. Debe ser expiada para que la comuni­
dad pueda volver a encontrarse como tal. Pero toda diferencia no es a la 
fuerza mala. El poder justo y legítimo garantiza, a pesar de su carácter exte­
rior, que las diferencias sagradas sean respetadas por todos. Pero por ser, 
justamente, exterior goza también del privilegio de poder quebrantar las 
diferencias más sagradas. No se siente forzosamente afectado ni responsa­
ble. Hay, pues, tanto buenas diferencias como malas, al igual que existen el 
bien y el mal. El teatro expresa los momentos de confusión, que son los que 
ven acelerarse brutalmente la Historia, ahondando las diferencias en el 
corazón de las identidades estables que ya no lo son, por tanto, sino meta­
fóricamente. ¿Cómo conseguir establecer de nuevo la distinción entre las 
buenas diferencias y las demás, si todo deja de ser tal como era antes? 
¿Cómo volver a reconocerla? Escuchemos a Shakespeare: 

GLOUCESTER. El amor se enfría, la amistad se disuelve, los hermanos se 
dividen. En las ciudades, rebeliones, en los campos, discordias; en los pala­
cios, la traición; los lazos entre los hijos y los padres, rotos (...). Maquina­
ciones, falacias, traiciones y todos los desórdenes ruinosos nos seguirán 
inquietamente a nuestras tumbas1. 

' William Shakespeare, El Rey Lear, acto I, escena 2, en Obras completas, trad. de Luis 
Astrana Marín, México D.F.: Aguilar, 1994, t. II, p. 555. 
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¿Dónde y cómo encontrar las respuestas que deben imponerse como 
tales? Ya no se puede, o no aún. No es posible sino dramatizar el propósi­
to, amplificando la violación, mostrando lo que pasa en casos extremos. 
Esto crea un efecto de distanciamiento saludable. Tal vez ya no se puede 
determinar cuándo ni por qué se borraron los contornos de lo que no puede 
nunca constituir un problema, pero al menos se puede observar qué se pro­
duce cuando las diferencias más elementales, que son los valores funda­
mentales, se hacen negociables. El espectáculo trágico permite que se recu­
peren los puntos de referencia, y que uno se desimplique para comprender 
mejor. Crea una buena diferencia para dejar ver la mala; pero también, para 
ofrecer una idea general de la confusión misma: ¿quién tiene razón, Antí-
gona o Creonte?, ¿las leyes de la ciudad -las leyes, pues, sin más- o la ley 
del corazón, la humanidad más elemental? El debate evidentemente no es 
nuevo. Se ha venido repitiendo después de Bradley (cuando habla de 
Hegel): la tragedia es el bien que se enfrenta al bien, mientras que el drama 
es el bien que es víctima del mal. El drama nace cuando la tragedia desa­
parece, y es también lo que debemos tomar en consideración aquí. Pero en 
los griegos, ¿los protagonistas de la tragedia tienen ambos razón, o yerran 
juntos? Prometeo quiso liberar a los hombres de Zeus, lo que está bien, 
pero asimismo está mal, ya que supone infringir el poder de los dioses, aun 
cuando se haga por una buena causa, dado que Zeus quería exterminar a la 
raza humana. 

Así pues, el teatro entronca con el ritual religioso, en cuyo sustituto sim­
bólico se convirtió. Pretende restablecer mediante la ficción una diferencia 
-lo que normalmente muestra el ritual que consagra la divinidad- que la 
Historia ha distorsionado, al crear una u otras. Se recrea lo real tal como 
debe ser, y esto es lo que los griegos llamaron mimesis, que constituye una 
re-presentación de las cosas en un antes sin confusión, donde lo literal pre­
valece sobre lo figurado, simbólico y mezclado. La tragedia -etimológica­
mente, el canto del macho cabrío- trata de ilustrar el sacrificio de aquel que 
osó ponerse al margen de la sociedad siendo diferente y creando la confu­
sión con las buenas diferencias. El macho cabrío es aquí un chivo expiato­
rio. Eso explica por qué los espectáculos bailados y cantados en Oriente no 
se parecen apenas al teatro occidental, pues procuran reforzar el sentido de 
la comunidad, darle una expresión concreta, ilustrar lo que todo el mundo 
conoce y reconoce de manera armoniosa. En cambio, el teatro occidental 
es indisociable de lo trágico (e igualmente de lo cómico), ya que no se limi­
ta a reproducir de manera elegante los sentimientos identitarios porque, 
precisamente, constituye una respuesta a su problematización y a su borra-
miento más o menos conflictivo. 
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Como el teatro ilustra la in-diferenciación, vale decir la indiferencia a la 
diferencia, subrayando sus peligros, es necesariamente contemporáneo de 
esos periodos históricos en que los contornos de la diferencia tienden a 
borrarse. Todo va demasiado deprisa, lo antiguo y lo moderno se mezclan; 
¿qué sustituir y qué conservar? Todo parece posible y nada lo es finalmen­
te. Hay ilusión y engaño en esta confusión. Es preciso restablecer las jus­
tas diferencias, lo que preconiza Shakespeare, por ejemplo, incluso en sus 
tragedias más crueles. 

Ese teatro, cuando es tragedia, hace pensar en un ritual sacrificatorio en 
una sociedad que debe aceptar las diferencias, pero a quien le gustaría que 
éstas estuvieran fundadas, cuando tienden a mezclarse con las que ponen 
en peligro la Ciudad-Estado. La Historia hace perder los contornos de las 
identidades, lo que lleva a algunos a burlarse de las identidades y de las 
buenas diferencias, lo que debe expiarse. Son las diferencias indebidas de 
las que se adueña la tragedia. Y las buenas se encuentran, en contrapartida, 
reforzadas, aun cuando sea implícitamente, como una evidencia: el justo 
papel del rey en el teatro español, o las diferencias sociales y políticas que 
se comprueban en el teatro clásico francés, son buenos ejemplos de ello. El 
teatro griego, en cambio, apareció como un sustituto para un mundo que se 
laiciza. 

2. ¿Por qué la tragedia? 

La tragedia pone en escena la confusión, de ahí el conflicto que engen­
dra entre lo antiguo y lo nuevo que cada uno defiende con tanta fuerza 
como el oponente. Una situación tal es inevitable (su forma deshistoriciza-
da se llama el destino), ya que no se está seguro de qué diferencia debe 
todavía prevalecer. ¿Cómo se materializa dicha oposición? Mediante la 
retórica del conflicto. ¿Y en qué consiste ésta? Cuando las respuestas que 
se han instituido y sedimentado se atacan, se convierten en problemáticas. 
Las identidades literales dejan lugar a la diferencia, y si no se quiere admi­
tir que haya que buscar nuevas respuestas a lo que se ha convertido en pre­
guntas, ia única manera de responder a la Historia -porque es una respues­
ta- es considerar que las viejas respuestas ya no son literalmente tales. Lo 
que es ya no es como era, a no ser metafórica, figurativamente, y por eso 
uno puede asirse a ello todavía sin sentir la necesidad de buscar otra cosa. 
Es una manera de cegarse, de procurarse la ilusión de que nada ha cambia­
do, puesto que seguimos estando en la identidad, aun cuando ésta sea sólo 
formal. Si señalo que «Ricardo es un león en el combate», es un modo de 
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