La nieve de otra edad

Joé Bousquet

Si, como yo, todos los hombres vivieran inmdviles, tendrian un nombre
cargado de dudas para designar los hechos que giran en torno a si mismos
e interpretarlos; vy teniéndolos por gratuitos o simbdlicos, recobrar{an a
sabiendas su memoria y la emplearian al servicio de las aventuras del espi-
ritu. Aqui estoy, abatido por el error cotidiano de juzgar mi suerte con los
ojos de aquellos que me visitan. No existen aventuras para el espiritu.

Todo lo que acontece en la conciencia deja un trazo susceptible de ser
seguido como un sendero.

Fiel a las vicisitudes que me impone mi salud, maniatado por mis curas
y €l reposo que he de seguir en horarios siempre iguales y, seglin mi can-
sancio més o menos el dueiio de mi mirada, habito esta estancia con el pen-
samiento sin llegar a inspeccionarla por completo mds que cuando atravie-
so una especie de suefio cristalizado. As{ persisto como prisionero de una
torre redonda como un reloj, edificada sobre escaleras de metal invisible...

Cuando, en pleno dia y con el corazdn palpitante, dejo caer mis ojos tras
de mi, me reconozco como en aquel tiempo en que me encontraba sano y
libre. Tras haberme seguido el corazén, bajo sin miedo las escaleras, y ese
cuerpo que dejo a mis espaldas ni siquiera me sobrevive en el pensamien-
to. La vidriera del patio se abre frente a mi, y refugiado por el ruido veci-
no de la calle, incluso hastiado de lo que voy a ver en ella, busco exacta-
mente la actividad, al margen de la de los otros. No la echo de menos,
aunque me falte el asentimiento de sus ojos para ser uno de ellos; a mi
semejanza con los hombres no le hace falta mds que el testimonio de los
que han dejado de parecérseme.

Asi, me dirijo irreversiblemente hacia un estado ambulatorio, al dividir
mi itinerario vital entre el pueblo marinero que fue mi padre, y mi madre
este campo en el que cada dfa muestro y revelo a mi hermana y amiga de
infancia hallazgos que consiguen sorprender su memoria;

«No es posible —-me dice—; parece que el campo en el que viviamos estd
a clen pies bajo tierra y que, cuando nosotros creemos verte, ti desciendes
hasta él».

La noche cayd, el silencio en el que yazgo solo; ligero, como si me vol-
viese ef pensamiento de lo que en mi ha callado durante todo el dia y ahora
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se vuelve silencio que me juzga. He de abrir mis cuadernos, tomar un
portaplumas y arrancarlo con lastima de su estuche de cuero. Podriamos no
escribir. Esta mosca que me ha aturdido durante mas de una hora pregona
versos, e incluso los vende. Podriamos no imitarla. El lenguaje no necesita
de mi colaboracién para cobrar toda su dignidad en las buenas intenciones
que observo en aquél que se dedica a enmarcar cuadros y que se toma por
instrumento de viento...

(Por qué escribes? Los hombres hablarian aunque td no escribieses. No
tienes excusa; salvo, ;quizds el propdsito de escribir casi tan bien como
ellos hablan, y con esos sesgos imponer el modelo del hablar cotidiano a su
escritura torpemente pretenciosa? Vamos, no reprimas tu humor; no le va a
tu estilo escribir para nadie. ;Contra quién escribes?

iAh!, no lo pongas en duda: contra esos malditos literatos que hacen uso
del lenguaje del corazén para arropar a antepasados disecados. Escribes
para acabar con la epidemia hedionda que propaga el ansia de ser autor. En
verdad, ;has reparado en el vicio oculto bajo la necesidad de ser autor? Y,
(esta verglienza —la del mal literario— que salta a la vista cuando una lla-
mada divina no la justifica? El lenguaje esta hecho para acercar a los hom-
bres, para que la necesidad de estar mds estrechamente unidos les haga
vivir en el interior de los otros sus esperanzas y sus penas.

(Por qué abyecciéon concedemos indulgencia a aquellos que hablan en
vano, y venden la pretenciosa imagen de lo que nunca han sentido? Sélo
puedes escribir si te sientes lo bastante fuerte como para robarles sus lec-
tores. Incluso reducido a la nada, puedes lograrlo, sin otra aventura mis que
ésa que debes enfrentar solo y en plena oposicidn al testimonio de todos los
sentidos. Si al menos estuvieses suficientemente comprometido con tu cos-
tumbre de confiar en tu buen corazon, no volverias a contar con insolencia
hechos venideros. Tu pretensién de imponer tu experiencia interior es tan
absurda que no se acrecentaria superando el presente, y con tanta facilidad
renuncias a comprender que deberfas franquear todas las existencias sin
cesar de creer en ti contra tu propia vida, y perseguir esta ilusion.

... En mis evocaciones de Marceilles, o del pueblo donde creci, la pre-
sencia del recuerdo se me antoja como una concesion armonizada cada vez
con mas dulzura. Veo la casita de La Palme, al borde del oleaje, la via férrea
a sus pies; la alzo en el viento justo cuando levanto mis ojos hacia ella. Sé
de qué manera el esfuerzo fisico de mi ojo, agitando mis noches orgédnicas,
la despliega y erige. Me resulta cada vez mds claro que nada de esta ope-
racion es, ni con todo, tan ficticio ni preestablecido como la resolucién de
atribuirla a mi memoria. Y si es por haber morado en estos lugares, que he
sido en ellos la vida misma, jah!, la magia contenida en este hecho no
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se acaba ahi; s6lo mi pensamiento, que sin asirla se desvanece. Lo sé. Esta
conviccién no necesita corroborarse: sélo espera de mi buena voluntad la
ocasién de esparcirse como un manantial.

Si es de recuerdos de lo que hay que hablar, abrigo en medio de los mios
una experiencia socarrona y profunda en la que me sumerjo con deleite,
pero que no invade mi conciencia sin engullir, también, todo lo presente,
incluido mi cuerpo, en un lejano pasado. Hasta esta tarde, ninguna eviden-
cia ha adquirido la densidad y la coherencia inmutables de esta aventura
anclada entre los acontecimientos de mi infancia pero, fresca y viva como
una estrella, brota sibitamente de su reflejo sobre un mar dormido.

Es de noche en la habitacién donde un médico inclina su semblante un
tanto amarillento sobre mi, y anochece un poco mas sobre mi almohada, en
la que reina la sombra bienhechora de unas cortinas. Sélo se escucha el zum-
bido de la calefaccién y el sonido agudo y vivo del reloj que mi tio guarda
en la mano. Es €l quien cuida de mi en ausencia de mi padre pues, médico
también, tiene otros enfermos a los que atender. Veo su cara iluminarse de
atenciones porque me he apartado de la humedad de mi lecho para hablarle
en voz baja, para suplicarle con lagrimas que enjuago al agachar la cabeza.
No me escuché, pero vi cdmo €l me escuchaba y sonrefa o hacfa muecas
mientras me respondia simulando el balbucir de los chiquillos de mi edad.
Se diria que mis palabras me proporcionaron el modo de llamarme nifio, y
que €l deseaba evidenciarlo imitando el habla propia de mi edad. «;Po- qué,
mi nifio g-ande, ha-b-as como una mu-er ne-viosa?». Al abrir los ojos le dije
«déjame morir... no quiero que me cures». Y mis pupilas se dilataron como
si no quisieran ver nada mds que a él, no ser mds que mis 0jos, inspirarle con
mis palabras todo lo que ahora me fuerza a la stiplica «no me dejes vivirs.

Las altas, estrechas ventanas de este cuarto que hace esquina, y en el que
permanezco acostado, se abren a la noche suavizada por la proximidad de
los drboles. Ningtn ruido hasta aquf llega, pero el aire tibio trae un olor a
madera y pintura, y me abrumo y exalto con este olor como si se despren-
diera de un juguete gigante del que me hubiese caido: «Tio, no se lo digas
a Papa; no hace falta que yo viva».

Iba a clase, antes de quedarme postrado en esta cama. Un hombre de
tiernos gestos llevaba mi pizarra bajo el brazo. Entre sus largas patillas
blancas su mentén temblaba. Entonces, me cogia de la mano. Habia perdi-
do a un hijo de mi edad, pocos afios antes de casar a su hija con mi padre.
Le habia puesto el nombre del difunto a un segundo hijo que murié del
mismo mal, y ahora me cogia de la mano; yo era el nifilo que habia perdi-
do y por eso nunca me hablaba. Lo sabia, pero sabia también que una razén
muy distinta me hacia desear la muerte.
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Pocos dias antes de caer enfermo, en un salén tan oscuro que podia
notarse el olor de los muebles antes de llegar a verlos, habfa visto la luz
en sus 0jos, y como habia sacado su pafiuelo, comprendi que lloraba.
Toqué un violin de juguete que me habian regalado, mientras todos me
miraban a la vez, con seriedad, como para dejarme a la espera de un
reproche que nadie se atrevia a pronunciar. Después, las campanas de la
iglesia vecina hicieron temblar los macillos del piano. Mi abuelo habia
dicho con un aire de enfado que nunca podria vivir tan cerca de la cate-
dral. Una mujer habia respondido: la sombra del campanario que entra
aqui por el dia nos impide vernos. Se oyd una carcajada. A ésta que aca-
baba de hablar s¢ la tenia por loca: la cuidabamos para ahorrarle los
malos tratos del asilo.

«El campanario est tan cerca ~dijo ella, antes de reir nuevamente- que
la calle debe bordearlo para llegar a nuestra puerta. Y ademds, jqué viento!
Necesitamos una calle, porque nosotros vivimos aqui. jPues mira que si
morimos... !»

Mi abuelo me habfa cogido de la mano, y como nos encontrédbamos en
el torbellino que envolvia la iglesia, sorprendiéndome como si fuese a
hablar por vez primera, me dice: «Un violin no estd hecho para divertirse:
tienes que aprender a cambiar de tono tal y como te ha ensefiado ¢l profe-
sor. —Todavia no sé, le dije. —Pues bien, aprende la escala, y serd la escala
la que tocard por ti; no es necesario emplear un arco, td te diviertes, tocas
cualquier cosa y asf recuerdas a la gente cosas que les traen desgracias».
Después, tuve dolor de cabeza y, con la frente helada, me apoyaba en la chi-
menea para encontrar un poco de calor y de alivio.

Lo creo; ast pues, es cierto: nadie puede contradecirme en este mundo
del que he sido apartado. Si alguien pone mis relaciones en duda, debe pri-
mero convenir en que no sabe de qué estoy hablando.

Le prevengo de antemano que su inteligencia estd demasiado dotada
como para introducirse en mi humilde y naciente universo. Piensa segin
su sistema de diez mil vueltas y en un hormigueo de cédlculos demasiado
intenso como para permitirle reanudar el contacto con uno solo de sus sen-
timientos. Si adn cree tener razdn es por un retraso en la rapidez de aso-
ciaciones que el lenguaje le ha consentido. El hombre se cree libre, por-
que sélo una parte de €l ha entrevisto el futuro que promete a quienes son
como él.

Cuando imaginamos una abeja achacosa o retrasada que desconfia com-
pletamente de sf misma, en medio de este pueblo adelantado que se ha vuel-
to su propio lenguaje, aquélla parece titubear porque se distingue un poco
de lo que desea, y necesita de sus miradas para recordarlo. Asf es el hom-
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