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Si, como yo, todos los hombres vivieran inmóviles, tendrían un nombre 
cargado de dudas para designar los hechos que giran en torno a sí mismos 
e interpretarlos; y teniéndolos por gratuitos o simbólicos, recobrarían a 
sabiendas su memoria y la emplearían al servicio de las aventuras del espí­
ritu. Aquí estoy, abatido por el error cotidiano de juzgar mi suerte con los 
ojos de aquellos que me visitan. No existen aventuras para el espíritu. 

Todo lo que acontece en la conciencia deja un trazo susceptible de ser 
seguido como un sendero. 

Fiel a las vicisitudes que me impone mi salud, maniatado por mis curas 
y el reposo que he de seguir en horarios siempre iguales y, según mi can­
sancio más o menos el dueño de mi mirada, habito esta estancia con el pen­
samiento sin llegar a inspeccionarla por completo más que cuando atravie­
so una especie de sueño cristalizado. Así persisto como prisionero de una 
torre redonda como un reloj, edificada sobre escaleras de metal invisible... 

Cuando, en pleno día y con el corazón palpitante, dejo caer mis ojos tras 
de mí, me reconozco como en aquel tiempo en que me encontraba sano y 
libre. Tras haberme seguido el corazón, bajo sin miedo las escaleras, y ese 
cuerpo que dejo a mis espaldas ni siquiera me sobrevive en el pensamien­
to. La vidriera del patio se abre frente a mí, y refugiado por el ruido veci­
no de la calle, incluso hastiado de lo que voy a ver en ella, busco exacta­
mente la actividad, al margen de la de los otros. No la echo de menos, 
aunque me falte el asentimiento de sus ojos para ser uno de ellos; a mi 
semejanza con los hombres no le hace falta más que el testimonio de los 
que han dejado de parecérseme. 

Así, me dirijo irreversiblemente hacia un estado ambulatorio, al dividir 
mi itinerario vital entre el pueblo marinero que fue mi padre, y mi madre 
este campo en el que cada día muestro y revelo a mi hermana y amiga de 
infancia hallazgos que consiguen sorprender su memoria: 

«No es posible -me dice-; parece que el campo en el que vivíamos está 
a cien pies bajo tierra y que, cuando nosotros creemos verte, tú desciendes 
hasta él». 

La noche cayó, el silencio en el que yazgo solo; ligero, como si me vol­
viese el pensamiento de lo que en mí ha callado durante todo el día y ahora 
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se vuelve silencio que me juzga. He de abrir mis cuadernos, tomar un 
portaplumas y arrancarlo con lástima de su estuche de cuero. Podríamos no 
escribir. Esta mosca que me ha aturdido durante más de una hora pregona 
versos, e incluso los vende. Podríamos no imitarla. El lenguaje no necesita 
de mi colaboración para cobrar toda su dignidad en las buenas intenciones 
que observo en aquél que se dedica a enmarcar cuadros y que se toma por 
instrumento de viento... 

¿Por qué escribes? Los hombres hablarían aunque tú no escribieses. No 
tienes excusa; salvo, ¿quizás el propósito de escribir casi tan bien como 
ellos hablan, y con esos sesgos imponer el modelo del hablar cotidiano a su 
escritura torpemente pretenciosa? Vamos, no reprimas tu humor; no le va a 
tu estilo escribir para nadie. ¿Contra quién escribes? 

¡ Ah!, no lo pongas en duda: contra esos malditos literatos que hacen uso 
del lenguaje del corazón para arropar a antepasados disecados. Escribes 
para acabar con la epidemia hedionda que propaga el ansia de ser autor. En 
verdad, ¿has reparado en el vicio oculto bajo la necesidad de ser autor? Y, 
¿esta vergüenza -la del mal literario- que salta a la vista cuando una lla­
mada divina no la justifica? El lenguaje está hecho para acercar a los hom­
bres, para que la necesidad de estar más estrechamente unidos les haga 
vivir en el interior de los otros sus esperanzas y sus penas. 

¿Por qué abyección concedemos indulgencia a aquellos que hablan en 
vano, y venden la pretenciosa imagen de lo que nunca han sentido? Sólo 
puedes escribir si te sientes lo bastante fuerte como para robarles sus lec­
tores. Incluso reducido a la nada, puedes lograrlo, sin otra aventura más que 
ésa que debes enfrentar solo y en plena oposición al testimonio de todos los 
sentidos. Si al menos estuvieses suficientemente comprometido con tu cos­
tumbre de confiar en tu buen corazón, no volverías a contar con insolencia 
hechos venideros. Tu pretensión de imponer tu experiencia interior es tan 
absurda que no se acrecentaría superando el presente, y con tanta facilidad 
renuncias a comprender que deberías franquear todas las existencias sin 
cesar de creer en ti contra tu propia vida, y perseguir esta ilusión. 

... En mis evocaciones de Marceilles, o del pueblo donde crecí, la pre­
sencia del recuerdo se me antoja como una concesión armonizada cada vez 
con más dulzura. Veo la casita de La Palme, al borde del oleaje, la vía férrea 
a sus pies; la alzo en el viento justo cuando levanto mis ojos hacia ella. Sé 
de qué manera el esfuerzo físico de mi ojo, agitando mis noches orgánicas, 
la despliega y erige. Me resulta cada vez más claro que nada de esta ope­
ración es, ni con todo, tan ficticio ni preestablecido como la resolución de 
atribuirla a mi memoria. Y si es por haber morado en estos lugares, que he 
sido en ellos la vida misma, ¡ah!, la magia contenida en este hecho no 
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se acaba ahí; sólo mi pensamiento, que sin asirla se desvanece. Lo sé. Esta 
convicción no necesita corroborarse: sólo espera de mi buena voluntad la 
ocasión de esparcirse como un manantial. 

Si es de recuerdos de lo que hay que hablar, abrigo en medio de los míos 
una experiencia socarrona y profunda en la que me sumerjo con deleite, 
pero que no invade mi conciencia sin engullir, también, todo lo presente, 
incluido mi cuerpo, en un lejano pasado. Hasta esta tarde, ninguna eviden­
cia ha adquirido la densidad y la coherencia inmutables de esta aventura 
anclada entre los acontecimientos de mi infancia pero, fresca y viva como 
una estrella, brota súbitamente de su reflejo sobre un mar dormido. 

Es de noche en la habitación donde un médico inclina su semblante un 
tanto amarillento sobre mí, y anochece un poco más sobre mi almohada, en 
la que reina la sombra bienhechora de unas cortinas. Sólo se escucha el zum­
bido de la calefacción y el sonido agudo y vivo del reloj que mi tío guarda 
en la mano. Es él quien cuida de mí en ausencia de mi padre pues, médico 
también, tiene otros enfermos a los que atender. Veo su cara iluminarse de 
atenciones porque me he apartado de la humedad de mi lecho para hablarle 
en voz baja, para suplicarle con lágrimas que enjuago al agachar la cabeza. 
No me escuché, pero vi cómo él me escuchaba y sonreía o hacía muecas 
mientras me respondía simulando el balbucir de los chiquillos de mi edad. 
Se diría que mis palabras me proporcionaron el modo de llamarme niño, y 
que él deseaba evidenciarlo imitando el habla propia de mi edad. «¿Po- qué, 
mi niño g-ande, ha-b-as como una mu-er ne-viosa?». Al abrir los ojos le dije 
«déjame morir... no quiero que me cures». Y mis pupilas se dilataron como 
si no quisieran ver nada más que a él, no ser más que mis ojos, inspirarle con 
mis palabras todo lo que ahora me fuerza a la súplica «no me dejes vivir». 

Las altas, estrechas ventanas de este cuarto que hace esquina, y en el que 
permanezco acostado, se abren a la noche suavizada por la proximidad de 
los árboles. Ningún ruido hasta aquí llega, pero el aire tibio trae un olor a 
madera y pintura, y me abrumo y exalto con este olor como si se despren­
diera de un juguete gigante del que me hubiese caído: «Tío, no se lo digas 
a Papá; no hace falta que yo viva». 

Iba a clase, antes de quedarme postrado en esta cama. Un hombre de 
tiernos gestos llevaba mi pizarra bajo el brazo. Entre sus largas patillas 
blancas su mentón temblaba. Entonces, me cogía de la mano. Había perdi­
do a un hijo de mi edad, pocos años antes de casar a su hija con mi padre. 
Le había puesto el nombre del difunto a un segundo hijo que murió del 
mismo mal, y ahora me cogía de la mano; yo era el niño que había perdi­
do y por eso nunca me hablaba. Lo sabía, pero sabía también que una razón 
muy distinta me hacía desear la muerte. 
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Pocos días antes de caer enfermo, en un salón tan oscuro que podía 
notarse el olor de los muebles antes de llegar a verlos, había visto la luz 
en sus ojos, y como había sacado su pañuelo, comprendí que lloraba. 
Toqué un violín de juguete que me habían regalado, mientras todos me 
miraban a la vez, con seriedad, como para dejarme a la espera de un 
reproche que nadie se atrevía a pronunciar. Después, las campanas de la 
iglesia vecina hicieron temblar los macillos del piano. Mi abuelo había 
dicho con un aire de enfado que nunca podría vivir tan cerca de la cate­
dral. Una mujer había respondido: la sombra del campanario que entra 
aquí por el día nos impide vernos. Se oyó una carcajada. A ésta que aca­
baba de hablar se la tenía por loca: la cuidábamos para ahorrarle los 
malos tratos del asilo. 

«El campanario está tan cerca -dijo ella, antes de reír nuevamente- que 
la calle debe bordearlo para llegar a nuestra puerta. Y además, ¡qué viento! 
Necesitamos una calle, porque nosotros vivimos aquí. ¡Pues mira que si 
morimos...!» 

Mi abuelo me había cogido de la mano, y como nos encontrábamos en 
el torbellino que envolvía la iglesia, sorprendiéndome como si fuese a 
hablar por vez primera, me dice: «Un violín no está hecho para divertirse: 
tienes que aprender a cambiar de tono tal y como te ha enseñado el profe­
sor. -Todavía no sé, le dije. -Pues bien, aprende la escala, y será la escala 
la que tocará por ti; no es necesario emplear un arco, tú te diviertes, tocas 
cualquier cosa y así recuerdas a la gente cosas que les traen desgracias». 
Después, tuve dolor de cabeza y, con la frente helada, me apoyaba en la chi­
menea para encontrar un poco de calor y de alivio. 

Lo creo; así pues, es cierto: nadie puede contradecirme en este mundo 
del que he sido apartado. Si alguien pone mis relaciones en duda, debe pri­
mero convenir en que no sabe de qué estoy hablando. 

Le prevengo de antemano que su inteligencia está demasiado dotada 
como para introducirse en mi humilde y naciente universo. Piensa según 
su sistema de diez mil vueltas y en un hormigueo de cálculos demasiado 
intenso como para permitirle reanudar el contacto con uno solo de sus sen­
timientos. Si aún cree tener razón es por un retraso en la rapidez de aso­
ciaciones que el lenguaje le ha consentido. El hombre se cree libre, por­
que sólo una parte de él ha entrevisto el futuro que promete a quienes son 
como él. 

Cuando imaginamos una abeja achacosa o retrasada que desconfía com­
pletamente de sí misma, en medio de este pueblo adelantado que se ha vuel­
to su propio lenguaje, aquélla parece titubear porque se distingue un poco 
de lo que desea, y necesita de sus miradas para recordarlo. Así es el hom-
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