Los heraldos negros’

Abel Posse

Abadia de Marienbach
Un 12 de octubre de avanzado otono

¢ Qué vio el seminarista sin vocacién Walter Sorgius? Que por el corre-
dor del ala este del convento corrian desaforados el padre Karl, el celador
Miiller, varios aspirantes con sus guardapolvos grises, y un poco mds atras,
sonriendo divertido, Monsefior Nenni. Griterfa. Alguien se asoma desde el
taller de miniado y copisteria, protestan. Penumbra de corredor de abadia
cuando ya entrado el otofio. Un vago olor a humedad enfriada. Las manos
de un muerto que expirg sin paz, en febril delirio.

— jArre! jArre! jAllf est4, la veo en una nube de azufre! ;La ven? Ape-
nas un resplandor...

— jCercarla! Sahumen répido. {Muevan los brazos! {Energia! ;Sahumen
cerrandole el paso, alli! ;Se desliza! Corre. jImpedid que se disuelva en el
viento! jAsperjad!

El aire del corredor disolvia las nubecillas que salian de los incensarios.

Era un alma del Purgatorio. Cuando las d4nimas del Purgatorio consiguen
deslizarse hacia la Tierra, hacia los lugares habituales donde vivieron el
pavor y la delicia del valle de lagrimas, corren sus riesgos. Este era el caso.
El Padre Karl mas de una vez conseguia atraparlas. Era un gran cazador de
almas.

Cuando lo lograba, que no era ficil, los pobres aparecidos quedaban
atrapados en un cerco de seminaristas con sahumerios ¢ hisopos, como el
jabali rodeado por los perros. A veces, si las gotas de agua bendita la alcan-
zaban, se ofa el fugaz chis chis del liquido que toca una superficie muy
ardiente y se evapora al segundo.

Karl pretendia obligarias a declarar. No vacilaba en someterlas a la tor-
tura. (Las almas, que son tan temerosas y delicadas, trataban de materiali-
zarse y cumplir con tal de ser liberadas de una vez). Se insinuaban como
un aroma quemado y si podian se encendian con el resplandor mortecino
de farol municipal en dia de neblina.

" Fragmento de novela inédita, cuarta parte de la Tetralogia del Descubrimiento.
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— jHabla! jHabla mierda! O te quedas errando... (M4s allé de la hora del
Angelus este tipo de 4nimas puede quedar olvidada del camino de retorno,
siendo asf ficil presa de los demonios que hacen estragos en su hora mas
propicia.)

— ;Habla o te quedas de nuevo en Tierra, ardiendo y guacha perdida!
iSin voz y ciega! —Karl podia ser brutal si se lo proponia. El joven Sorgius
sintié pena por el alma. El padre Karl preparaba desde afios atrds una obra
teoldgica sobre el tema de la muerte y el més alld. Trabajaba con plan y
método. No era un secreto que aspiraba a la mitra episcopal por via del
intelecto, el camino de los curas de origen germanico cuando no son de
cuna encumbrada. '

Arrinconada contra el muro de granito, el alma trataba de hacerse oir
como podia. Ni siquiera un susurro, més bien un gemido de gorrién apre-
tado en el puiio de un gladiador. A

Los espiritus son mds bien incoherentes y de una pasmosa fragilidad,
aunque sean eternos. Es como que sin el cuerpo no les quedasen mas que
valores menores o decadentes: melancolia, nostalgia, frivolidad. Ademas,
como si fuese condicion, el mds alld obliga a olvidar toda légica y todo
humorismo.

El padre Karl no sélo tenia buen oido, sino sobre todo practica. Como
€l decia, sabia «trabajarlas» bien. Sorgius vio c6mo se inclinaba en el rin-
cén como si quisiese recibir la declaracién de alguien muy vapuleado a
punto de desmayarse. Tenia el cefio fruncido y los ojos fijos pero sin aten-
der a otra cosa mas que a lo que ofa. Sacé del bolsillo de la sotana un ano-
tador y apuntd las palabras del tartamudeo escatoldgico: «Una luz... Un
largo tinel. Un aire como tibio, como de inesperada delicia... Como calor...
Paz. Como... después... Orgasmo. Lasitud... Sin peso, sin peso, sin carga...
Paz. Una luz...». '

~ ¢ Qué mas?;Vamos! jDi! ;Di!

Pero se oy6 como el sollozo de alguien muy débil (el gorrién, justa-
mente). Karl hizo una sefia de jefe de patrulla policial y apartaron los sahu-
merios.

— Tenfa mds miedo que gato en bote —dijo Karl a sus acdlitos—. Era tu
tio, el quesero... —murmurd dirigiéndose al celador Miiller que se sonroj6
como si se tratase de una vergiienza de familia—. Hasta en el mas alld le
queda un poco de ese olorcito al Emmenthal que fabricaba...

No era la primera vez que bajaba el quesero Miiller, su presencia se
habia notado inquieta desde que la viuda se habia casado con el notario
Westernkampf.
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Abadias e iglesias como Marienbach, aislada en la altura, eran lugares
propicios para ese tipo de trafico entre la vida y la muerte. La inmensa
mayoria de las dnimas que pasaban eran del Purgatorio, el mds poblado
ambito del trasmundo.

Segun lo que Sorgius aprendia, se aparecian para seguir insistiendo en
la vida, como si no hubiesen escarmentado o ya no supiesen cémo son las
cosas. El cura viejo, encargado de la gambuza, el padre Trenti, medio sordo
y con esa libertad que tienen los que llegan a muy viejos, cansado de orto-
doxia (a veces en el refectorio, como hablando solo, decia que después de
tanto visto no creia mucho en Dios) trataba a las almas sin temor ni reve-
rencia. Lo buscaban a él por su bonachoneria con tanto impulso como
hufan de Karl y sus presionantes indagatorios. Lo seguian por los pasillos
del claustro tratando de hacerse oir o ver por el viejo que las ahuyentaba
como el labriego que grita «;Cucha! jCucha!» a sus perros zalameros. Si se
cruzaban con alguien explicaba: '

—Son como gatos vagabundos. Siempre andan esperando una caricia. | Y
pensar que hay gente que les teme! Pobrecitas... Sélo buscan un poco de
afecto, en realidad.

Era muy dificil que dejasen algin mensaje u observacién de trascen-
dencia. Si alguna vez lograban materializarse ante algin ser querido, no ati-
naban mds que a deslizar alguna tonteria, revelando, por ejemplo, en qué
lugar de la cocina estaban las tijeras perdidas el afio pasado o preguntando
como [as mascaritas de carnaval: «;Quién soy? ; Qué haces? ; Me conoces?
Dime dénde vas?...»

— Se hacen las tontas —comentaba el padre Karl.

— Si no dicen nada es porque no saben nada. Hasta el dia del Juicio Final
los secretos dltimos no serdn revelados... — observo el padre Anselmo.

— Es como la zorra y las uvas, nada mds. Tienen envidia de la vida, aun-
que no se crea...

El sefior Krause, el duefio de la cerveceria, que habia muerto doce afios
atras, fue uno de los pocos que dijo algo, estaba mal, pero con esperanza,
porque el Purgatorio es un infierno con t€rmino, lo cual cambia sustancial-
mente las cosas. En vida, Krause habia comprado una enorme cantidad de
indulgencias, de esas de 795 dias de acortamiento de condena, que se las
habia ido vendiendo de contrabando el padre Lustiger. Krause, precavido y
ordenado como habia sido, las iba depositando en el despacho del notario
Westerkampf y hasta hacia legalizar la firma. A pesar de que tanto dinero
hubiese servido para cambiar el ruinoso techo de la cerveceria Zum Adler,
habia sido una buena inversidn. Ya en su primera bajada se lo alcanz6 a
decir a su mujer, haciendo un esfuerzo tremendo para componer algo pare-
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cido a su ex-voz. Ella siempre lo habia acusado por el despilfarro y por su
egoismo. Cuando anotaba los gastos por la compra de indulgencias en ¢l
libro de contabilidad de la cerveceria, Krause le decia sin ironia: «A ti no
te compré, son nominales. Con tu bondad no puede tocarte mdas que el
Cielo».

A Krause no lo habian traido ni la nostalgia ni la envidia. (Ni siquiera el
placer de aprovechar de su invisibilidad para poder invadir el cuarto de la
sirvienta Gretchen y espiarla cuando se sacaba los calzones y se metia en
la cama, cosa que habia deseado ver toda su vida.) Krause intent6 advertir
urbi et orbe acerca del gravisimo error que consistiria en sobrestimar la
vida ultraterrena y la importancia del alma en detrimento del cuerpo y
la realidad terrenales. El cervecero refutd expresamente a Flavio Josefo y la
tradicion pitagérica que hace descender las almas del «éter mas sutil» para
encarnarse en la prision del cuerpo hasta que liberada de los vinculos del
cuerpo como de una pesada esclavitud, huye con alegria. «<jMentira! {Men-
tira, Pitdgoras! Mentira la de los videntes 6rficos y los curas. jTodo menti-
ra! No. Sin el cuerpo no hay nada mas que tristeza y helada soledad astral.
Los afios de oro son los del cuerpo...»

Sorgius habfa llegado al convento de Marienbach después de una terri-
ble crisis, con la conviccidn de que su hermano no habfa muerto sino que
habia sido asesinado por Dios. Desde que habia cumplido los catorce afios
se habia propuesto investigar en torno a tan terrible sospecha. «Dios es el
asesino», se habia dicho para si mismo. Comprendié que con los tiempos
que corrian semejante cosa no se podia decir en voz alta. Cuando lo sugi-
ri6 en la mesa familiar vio los ojos de terror de su pobre padre. De paso
llamo la atencidn sobre el gran peligro que significaban el fraile Lutero y
los otros herejes. «;Qué hubiera sido de nosotros si no se hubiesen podido
comprar las indulgencias? jQue quien no pueda hacerio que ahorre y tra-
baje! Yo también me inici€ desde abajo. Cuando compré el local de Zum
Adler era apenas un establo abandonado...»

Fue una de las pocas veces en que el padre Karl pudo anotar algo que
no fueran meras envidias o chismes. El abad Epifanio escuché con atencién
el relato y ordend enviar un informe al Vaticano.

— No tardard en ser trasladado del Purgatorio al Infierno sin salida...
—murmuro.

Sorgius siempre trataba de acercarse al grupo de cazadores, a veces
desafiando el castigo de los celadores. No se animaba a pedir, pero pensa-
ba que seria la forma de entrar en contacto con el alma de su hermano Kon-
rad. Le hubiese gustado poder leer las notas que tomaba Karl, pero el viejo
astuto y vanidoso las guardaba en un arcén con traba de fierro.
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Una madrugada coincidieron en el pasillo de las letrinas. Habia un olor
profundo, hondamente genital, como si el lugar fuese sélo frecuentado por
tigres viudos. Se atrevig a preguntarle:

— Padre, ;no vio alguna vez a un chico de unos diez afios, rubio, muy
débil, con la garganta hinchada por el garrotillo, muy atemorizado?

— Los chicos bajan muy rara vez, muchacho. No han tenido tiempo de
tener nostalgia. Estdn quietitos, en el limbo. S6lo muy excepcionalmente se
ve alguno y mds bien no tienen nada que decir... Bajan sélo para ver los
juguetes empolvados en el desvan de su casa. Pero si lo veo me acordaré...

~ Solo quisiera saber si tiene paz después de la terrible muerte que
tuvo...

— Dificil, hijo, que no tenga paz. Dios no es cruel con los nifios. Eso hay
que reconocerlo: sélo se ensafia con los adultos, los conscientes.

El terrible tiempo de los vampiros habia pasado, pero dejé huellas niti-
das en la gente de Kaltern y de los valles altos. La crisis tuvo su apogeo
antes de la muerte de abad Patroclo. Fue tan grave que hasta hubo que soli-
citar a Roma el envio de personal especializado en la materia. La alcaldia
tuvo que pagar el viaje, los honorarios y la estadia de un impostor que decia
haberse especializado en Transilvania, la tierra de 1a bruma eterna. Les hizo
rociar con ajo exprimido todo el entorno de Kaltern (carisimo para la comu-
na puesto que los ajos se importaban de Italia) y clavar estacas de madera
en el corazén de los caddveres sospechosos. Esto creé indignacion en
muchas familias. Hasta los sefiores de Sassenburg tuvieron que poner a dis-
posicién de la abadia el cadaver del Chambeldn Bragge, sobre quien reca-
yeron sospechas. Para colmo fue infructuoso porque el corazdn estaba rese-
co y era anormalmente pequefio. Una especie de nuez que rompid la punta
de la estaca.

Los vampiros, esos seres horribles, se habian cebado de tal modo que
chupaban ya por costumbre, se dirfa con resignada sumisién a su atroz des-
tino o condena. Sélo en los primeros tiempos de inquieta muerte, cuando el
caddver se inicia en los primeros pasos de la hemofagia, era posible verlos
correr, entre medianoche y el amanecer, mortajas al vuelo, alucinados por
el horror que se veian compelidos a cometer sobre seres inocentes y vivos.
Después, con el tiempo, después de tantas noches de orgia de sangre, se
iban sosegando hasta adquirir ese aire triste, de palidos procuradores ago-
biados por juicios perdidos, y empezaban a proceder como verdaderos pro-
fesionales: con lentitnd y clerta resignacion a la tarea que le proponia el
aciago destino. Esta era la instancia mas peligrosa.

En todo caso la presencia de estos seres, castigados por haber sido pro-
clives a la brujerfa y a la alquimia prohibida, alteré durante afios la reitera-
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da rutina de aparecidos. El padre Karl no dejé de trabajar altivamente en el
tema. Hizo un laborioso relevamiento de casos y personajes hasta comple-
tar el ain inédito Einfiihrung zu einem besonderen Katalog iiber die Vam-
pire in der Provinz Kaltern.

Segtin los comentarios, el tiempo de los vampiros habia sido breve pero
como un torbellino de terror y desgracia. Esas presencias que olian a san-
gre rancia y a moho de tumba, alteraban el orden de los establos: pateaban
y relinchaban los caballos (que los intuyen).

La carreta de los muertos, sin auriga ni postillén, se ponfa en movi-
miento en plena noche y adquirfa una velocidad loca como para romper los
portones del cementerio y correr sembrando panico hasta detenerse melan-
célicamente en el centro de la Plaza del Mercado. Era sabido que la ener-
gia requerida para tal espanto era la de decenas de dnimas del Purgatorio.
No era raro que en la campana de la iglesia, fuera del tiempo convencional,
tafiese una sola campanada, tan ligubremente como para que los jévenes
novios se echasen a correr por vias separadas hacia las casas de sus padres.
El idiota refa en lo alto del granero y arrojaba insidiosas piedritas al her-
mano sano. Edad Media demorada. Intensa de muerte. Fuerte sabor de los
pocos dones de vida: un pedazo de salchichén, un vaso de vino, la ternura
de una nalga bajo la colcha pringosa.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



