
Los heraldos negros* 

Abel Posse 

Abadía de Marienbach 
Un 12 de octubre de avanzado otoño 

¿Qué vio el seminarista sin vocación Walter Sorgius? Que por el corre­
dor del ala este del convento corrían desaforados el padre Karl, el celador 
Müller, varios aspirantes con sus guardapolvos grises, y un poco más atrás, 
sonriendo divertido, Monseñor Nenni. Gritería. Alguien se asoma desde el 
taller de miniado y copistería, protestan. Penumbra de corredor de abadía 
cuando ya entrado el otoño. Un vago olor a humedad enfriada. Las manos 
de un muerto que expiró sin paz, en febril delirio. 

- ¡Arre! ¡Arre! ¡Allí está, la veo en una nube de azufre! ¿La ven? Ape­
nas un resplandor... 

- ¡Cercarla! Sahumen rápido. ¡Muevan los brazos! ¡Energía! ¡Sahumen 
cerrándole el paso, allí! ¡Se desliza! Corre. ¡Impedid que se disuelva en el 
viento! ¡Asperjad! 

El aire del corredor disolvía las nubéculas que salían de los incensarios. 
Era un alma del Purgatorio. Cuando las ánimas del Purgatorio consiguen 

deslizarse hacia la Tierra, hacia los lugares habituales donde vivieron el 
pavor y la delicia del valle de lágrimas, corren sus riesgos. Este era el caso. 
El Padre Karl más de una vez conseguía atraparlas. Era un gran cazador de 
almas. 

Cuando lo lograba, que no era fácil, los pobres aparecidos quedaban 
atrapados en un cerco de seminaristas con sahumerios e hisopos, como el 
jabalí rodeado por los perros. A veces, si las gotas de agua bendita la alcan­
zaban, se oía el fugaz chis chis del líquido que toca una superficie muy 
ardiente y se evapora al segundo. 

Karl pretendía obligarlas a declarar. No vacilaba en someterlas a la tor­
tura. (Las almas, que son tan temerosas y delicadas, trataban de materiali­
zarse y cumplir con tal de ser liberadas de una vez). Se insinuaban como 
un aroma quemado y si podían se encendían con el resplandor mortecino 
de farol municipal en día de neblina. 

Fragmento de novela inédita, cuarta parte de la Tetralogía del Descubrimiento. 
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- ¡Habla! ¡Habla mierda! O te quedas errando... (Más allá de la hora del 
Ángelus este tipo de ánimas puede quedar olvidada del camino de retorno, 
siendo así fácil presa de los demonios que hacen estragos en su hora más 
propicia.) 

- ¡Habla o te quedas de nuevo en Tierra, ardiendo y guacha perdida! 
¡Sin voz y ciega! -Karl podía ser brutal si se lo proponía. El joven Sorgius 
sintió pena por el alma. El padre Karl preparaba desde años atrás una obra 
teológica sobre el tema de la muerte y el más allá. Trabajaba con plan y 
método. No era un secreto que aspiraba a la mitra episcopal por vía del 
intelecto, el camino de los curas de origen germánico cuando no son de 
cuna encumbrada. 

Arrinconada contra el muro de granito, el alma trataba de hacerse oír 
como podía. Ni siquiera un susurro, más bien un gemido de gorrión apre­
tado en el puño de un gladiador. 

Los espíritus son más bien incoherentes y de una pasmosa fragilidad, 
aunque sean eternos. Es como que sin el cuerpo no les quedasen más que 
valores menores o decadentes: melancolía, nostalgia, frivolidad. Además, 
como si fuese condición, el más allá obliga a olvidar toda lógica y todo 
humorismo. 

El padre Karl no sólo tenía buen oído, sino sobre todo práctica. Como 
él decía, sabía «trabajarlas» bien. Sorgius vio cómo se inclinaba en el rin­
cón como si quisiese recibir la declaración de alguien muy vapuleado a 
punto de desmayarse. Tenía el ceño fruncido y los ojos fijos pero sin aten­
der a otra cosa más que a lo que oía. Sacó del bolsillo de la sotana un ano-
tador y apuntó las palabras del tartamudeo escatológico: «Una luz... Un 
largo túnel. Un aire como tibio, como de inesperada delicia... Como calor... 
Paz. Como... después... Orgasmo. Lasitud... Sin peso, sin peso, sin carga... 
Paz. Una luz...». 

- ¿Qué más?¡Vamos! ¡DÜ ¡Di! 
Pero se oyó como el sollozo de alguien muy débil (el gorrión, justa­

mente). Karl hizo una seña de jefe de patrulla policial y apartaron los sahu­
merios. 

- Tenía más miedo que gato en bote -dijo Karl a sus acólitos-. Era tu 
tío, el quesero... -murmuró dirigiéndose al celador Müller que se sonrojó 
como si se tratase de una vergüenza de familia-. Hasta en el más allá le 
queda un poco de ese olorcito al Emmenthal que fabricaba... 

No era la primera vez que bajaba el quesero Müller, su presencia se 
había notado inquieta desde que la viuda se había casado con el notario 
Westernkampf. 
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Abadías e iglesias como Marienbach, aislada en la altura, eran lugares 
propicios para ese tipo de tráfico entre la vida y la muerte. La inmensa 
mayoría de las ánimas que pasaban eran del Purgatorio, el más poblado 
ámbito del trasmundo. 

Según lo que Sorgius aprendía, se aparecían para seguir insistiendo en 
la vida, como si no hubiesen escarmentado o ya no supiesen cómo son las 
cosas. El cura viejo, encargado de la gambuza, el padre Trenti, medio sordo 
y con esa libertad que tienen los que llegan a muy viejos, cansado de orto­
doxia (a veces en el refectorio, como hablando solo, decía que después de 
tanto visto no creía mucho en Dios) trataba a las almas sin temor ni reve­
rencia. Lo buscaban a él por su bonachonería con tanto impulso como 
huían de Karl y sus presionantes indagatorios. Lo seguían por los pasillos 
del claustro tratando de hacerse oír o ver por el viejo que las ahuyentaba 
como el labriego que grita «¡Cucha! ¡Cucha!» a sus perros zalameros. Si se 
cruzaban con alguien explicaba: 

-Son como gatos vagabundos. Siempre andan esperando una caricia. ¡Y 
pensar que hay gente que les teme! Pobrecitas... Sólo buscan un poco de 
afecto, en realidad. 

Era muy difícil que dejasen algún mensaje u observación de trascen­
dencia. Si alguna vez lograban materializarse ante algún ser querido, no ati­
naban más que a deslizar alguna tontería, revelando, por ejemplo, en qué 
lugar de la cocina estaban las tijeras perdidas el año pasado o preguntando 
como las mascaritas de carnaval: «¿Quién soy? ¿Qué haces? ¿Me conoces? 
¿Dime dónde vas?...» 

- Se hacen las tontas -comentaba el padre Karl. 
- Si no dicen nada es porque no saben nada. Hasta el día del Juicio Final 

los secretos últimos no serán revelados... - observó el padre Anselmo. 
- Es como la zorra y las uvas, nada más. Tienen envidia de la vida, aun­

que no se crea... 
El señor Krause, el dueño de la cervecería, que había muerto doce años 

atrás, fue uno de los pocos que dijo algo, estaba mal, pero con esperanza, 
porque el Purgatorio es un infierno con término, lo cual cambia sustancial-
mente las cosas. En vida, Krause había comprado una enorme cantidad de 
indulgencias, de esas de 795 días de acortamiento de condena, que se las 
había ido vendiendo de contrabando el padre Lustiger. Krause, precavido y 
ordenado como había sido, las iba depositando en el despacho del notario 
Westerkampf y hasta hacía legalizar la firma. A pesar de que tanto dinero 
hubiese servido para cambiar el ruinoso techo de la cervecería Zum Adler, 
había sido una buena inversión. Ya en su primera bajada se lo alcanzó a 
decir a su mujer, haciendo un esfuerzo tremendo para componer algo pare-
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cido a su ex-voz. Ella siempre lo había acusado por el despilfarro y por su 
egoísmo. Cuando anotaba los gastos por la compra de indulgencias en el 
libro de contabilidad de la cervecería, Krause le decía sin ironía: «A ti no 
te compré, son nominales. Con tu bondad no puede tocarte más que el 
Cielo». 

A Krause no lo habían traído ni la nostalgia ni la envidia. (Ni siquiera el 
placer de aprovechar de su invisibilidad para poder invadir el cuarto de la 
sirvienta Gretchen y espiarla cuando se sacaba los calzones y se metía en 
la cama, cosa que había deseado ver toda su vida.) Krause intentó advertir 
urbi et orbe acerca del gravísimo error que consistiría en sobrestimar la 
vida ultraterrena y la importancia del alma en detrimento del cuerpo y 
la realidad terrenales. El cervecero refutó expresamente a Flavio Josefo y la 
tradición pitagórica que hace descender las almas del «éter más sutil» para 
encarnarse en la prisión del cuerpo hasta que liberada de los vínculos del 
cuerpo como de una pesada esclavitud, huye con alegría. «¡Mentira! ¡Men­
tira, Pitágoras! Mentira la de los videntes órfícos y los curas. ¡Todo menti­
ra! No. Sin el cuerpo no hay nada más que tristeza y helada soledad astral. 
Los años de oro son los del cuerpo...» 

Sorgius había llegado al convento de Marienbach después de una terri­
ble crisis, con la convicción de que su hermano no había muerto sino que 
había sido asesinado por Dios. Desde que había cumplido los catorce años 
se había propuesto investigar en torno a tan terrible sospecha. «Dios es el 
asesino», se había dicho para sí mismo. Comprendió que con los tiempos 
que corrían semejante cosa no se podía decir en voz alta. Cuando lo sugi­
rió en la mesa familiar vio los ojos de terror de su pobre padre. De paso 
llamó la atención sobre el gran peligro que significaban el fraile Lutero y 
los otros herejes. «¿Qué hubiera sido de nosotros si no se hubiesen podido 
comprar las indulgencias? ¡Que quien no pueda hacerlo que ahorre y tra­
baje! Yo también me inicié desde abajo. Cuando compré el local de Zum 
Adler era apenas un establo abandonado...» 

Fue una de las pocas veces en que el padre Karl pudo anotar algo que 
no fueran meras envidias o chismes. El abad Epifanio escuchó con atención 
el relato y ordenó enviar un informe al Vaticano. 

- No tardará en ser trasladado del Purgatorio al Infierno sin salida... 
-murmuró. 

Sorgius siempre trataba de acercarse al grupo de cazadores, a veces 
desafiando el castigo de los celadores. No se animaba a pedir, pero pensa­
ba que sería la forma de entrar en contacto con el alma de su hermano Kon-
rad. Le hubiese gustado poder leer las notas que tomaba Karl, pero el viejo 
astuto y vanidoso las guardaba en un arcón con traba de fierro. 
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Una madrugada coincidieron en el pasillo de las letrinas. Había un olor 
profundo, hondamente genital, como si el lugar fuese sólo frecuentado por 
tigres viudos. Se atrevió a preguntarle: 

- Padre, ¿no vio alguna vez a un chico de unos diez años, rubio, muy 
débil, con la garganta hinchada por el garrotillo, muy atemorizado? 

- Los chicos bajan muy rara vez, muchacho. No han tenido tiempo de 
tener nostalgia. Están quietítos, en el limbo. Sólo muy excepcionalmente se 
ve alguno y más bien no tienen nada que decir... Bajan sólo para ver los 
juguetes empolvados en el desván de su casa. Pero si lo veo me acordaré... 

~ Sólo quisiera saber si tiene paz después de la terrible muerte que 
tuvo... 

- Difícil, hijo, que no tenga paz. Dios no es cruel con los niños. Eso hay 
que reconocerlo: sólo se ensaña con los adultos, los conscientes. 

El terrible tiempo de los vampiros había pasado, pero dejó huellas níti­
das en la gente de Kaltern y de los valles altos. La crisis tuvo su apogeo 
antes de la muerte de abad Patroclo. Fue tan grave que hasta hubo que soli­
citar a Roma el envío de personal especializado en la materia. La alcaldía 
tuvo que pagar ei viaje, los honorarios y la estadía de un impostor que decía 
haberse especializado en Transilvania, la tierra de la bruma eterna. Les hizo 
rociar con ajo exprimido todo el entorno de Kaltern (carísimo para la comu­
na puesto que los ajos se importaban de Italia) y clavar estacas de madera 
en el corazón de los cadáveres sospechosos. Esto creó indignación en 
muchas familias. Hasta los señores de Sassenburg tuvieron que poner a dis­
posición de la abadía el cadáver del Chambelán Bragge, sobre quien reca­
yeron sospechas. Para colmo fue infructuoso porque el corazón estaba rese­
co y era anormalmente pequeño. Una especie de nuez que rompió la punta 
de la estaca. 

Los vampiros, esos seres horribles, se habían cebado de tal modo que 
chupaban ya por costumbre, se diría con resignada sumisión a su atroz des­
tino o condena. Sólo en los primeros tiempos de inquieta muerte, cuando el 
cadáver se inicia en los primeros pasos de la hemofagia, era posible verlos 
correr, entre medianoche y el amanecer, mortajas al vuelo, alucinados por 
el horror que se veían compelidos a cometer sobre seres inocentes y vivos. 
Después, con el tiempo, después de tantas noches de orgía de sangre, se 
iban sosegando hasta adquirir ese aire triste, de pálidos procuradores ago­
biados por juicios perdidos, y empezaban a proceder como verdaderos pro­
fesionales: con lentitud y cierta resignación a la tarea que le proponía el 
aciago destino. Esta era la instancia más peligrosa. 

En todo caso la presencia de estos seres, castigados por haber sido pro­
clives a ia brujería y a la alquimia prohibida, alteró durante años la reitera-
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da rutina de aparecidos. El padre Karl no dejó de trabajar altivamente en el 
tema. Hizo un laborioso relevamiento de casos y personajes hasta comple­
tar el aún inédito Einführung zu einem besonderen Katalog über die Vam-
pire in der Provinz Kaltern. 

Según los comentarios, el tiempo de los vampiros había sido breve pero 
como un torbellino de terror y desgracia. Esas presencias que olían a san­
gre rancia y a moho de tumba, alteraban el orden de los establos: pateaban 
y relinchaban los caballos (que los intuyen). 

La carreta de los muertos, sin auriga ni postillón, se ponía en movi­
miento en plena noche y adquiría una velocidad loca como para romper los 
portones del cementerio y correr sembrando pánico hasta detenerse melan­
cólicamente en el centro de la Plaza del Mercado. Era sabido que la ener­
gía requerida para tal espanto era la de decenas de ánimas del Purgatorio. 
No era raro que en la campana de la iglesia, fuera del tiempo convencional, 
tañese una sola campanada, tan lúgubremente como para que los jóvenes 
novios se echasen a correr por vías separadas hacia las casas de sus padres. 
El idiota reía en lo alto del granero y arrojaba insidiosas piedritas al her­
mano sano. Edad Media demorada. Intensa de muerte. Fuerte sabor de los 
pocos dones de vida: un pedazo de salchichón, un vaso de vino, la ternura 
de una nalga bajo la colcha pringosa. 
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