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descend?»*. Sin embargo, su tratamiento de la materia narrativa apunta
aqui hacia otra direccion: la historia con que se inicia «To Manuel Altola-
guirre» tiene menos que ver con ese simbolismo visionario de El caballo
griego que con el documento pormenorizado de World within World. All,
Spender cuenta c6mo Altolaguirre le conté de viva voz que efectivamente
fue herido por una figura de estuco durante un ataque aéreo y recordd que
la Casa de la Cultura habia organizado un fondo para ayudar a los inte-
lectuales que sufrieran dafios; al acudir a la oficina, encontré «a un poeta,
el vecino de abajo, con su mujer y sus diez hijos, los doce sentados en
sillas y todos vendados; me sentf tan avergonzado que me fui»’,

'El poema ha transformado levemente la anécdota original —el encuentro
no es en la oficina sino en el vecindario, Altolaguirre no acude para mos-
trar su herida con pose heroica sino para pedir ayuda- y la ha mezclado con
la historia de El caballo griego: como alli, el Altolaguirre del poema rie
ante la destruccidn, en excéntrico desafio. Pero la relacion entre «To
Manuel Altolaguirre» y World within World sigue: el verso treinta y siete
dice que las historias de Altolaguirre siguen cruzando la mente de Spender,
y efectivamente a continuacidn se relatan tres. La primera se refiere al fune-
ral de un tio del poeta malaguefio, durante el cual él contemplé el desfile
de una hilera de hormigas a través del féretro, «cada una llevando en sus
mandibulas una pequefla porcién de mi tio»: una escena builuelesca que el
poeta contrastaba con la gravedad de la aristocracia malaguefia que asistié
al acontecimiento. [.a segunda se refiere a un pariente célebre por haber
dejado su coche en la sierra y haber perseguido una perdiz durante tres dias.
La tercera habla de otro tio del poeta que «muri6 de un ataque, exasperado
por no poder criar un toro de ojos verdes»'. World within World recoge
todas estas historias exactamente en los mismos términos que el poema,
pero ademas deja entrever la viva fascinacion que Spender sinti6 por la per-
sona de Altolaguirre y su mundo mdgico, lindando siempre con la excen-
tricidad, con lo maravilloso al otro lado de la esquina.

Versiones e inversiones

Conviene contrastar esta fascinacién por la persona histérica y biografi-
ca de Altolaguirre con la recreacion de su personaje. «Cuando se trata de

8 Spender, Stephen, Ruins and Visions, Londres, Faber and Faber, 1942,
¢ Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p, 263.
10 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 232.
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poesia —declar6 una vez el poeta inglés— disfruto escribiendo y rescribien-
do, haciendo numerosas versiones de un poema, dejando un esbozo duran-
te varios afios y volviendo después a €l para trabajarlo»''. El caso de «To
Manuel Altolaguirre» es una de los més extremas demostraciones de este
habito: mis que un poema, lo que el lector encuentra es dos. Junto con el
citado «To Manuel Altolaguirre» de la antologia de 1985, existe «To a Spa-
nish Poet» (for Manuel Altolaguirre), incluido en The Still Center (Lon-
dres: Faber, 1939). Y no es el titulo lo tinico que cambia. Pese a tener un
nimero de versos similar, la versién original difiere notablemente de la que
Spender escogié para su edicién definitiva. De hecho, apenas coinciden
quince versos:

Tras la ventana contemplabas el vacio

de un mundo en explosién:

escombros por el aire, como fuente

que dispersa una rdfaga de viento.

Tu mente se vacid de todos los sentidos
salvo el de soledad, ante el desfile

de objetos en la huida que el ojo no remedia:
eras de nuevo un nifio

que por primera vez ve suceder las cosas.

Entonces la paloma de estuco, que anidaba

a la altura del techo de tu cuarto,

hizo una pirueta en tu ventana

con un raro zureo inanimado.

Mientras td sonrefas

todo en la habitacién quedé hecho afiicos:

s6lo estabas ti entero, detenido

en un arrobo helado, como si contemplaras

tu propio rostro en el espejo roto

que siempre reflejaba esa imagen en su azogue.

Asi te veo ahora:

con un palido asombro en tu mirada,
que guarda todavia en el negro del iris
irrisorias imigenes

""" Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 256.



de aquel hombre perdido por los montes
de Mailaga, siguiendo una perdiz

después de haber abandonado el coche

o de aquel general exasperado

por no lograr criar un toro de ojos verdes.

Tras la violencia cardena que cubre las noticias,

las fotos sin sentido de rostros desolados,

el llanto en las entrafias, el vémito en los ojos

por todos los rincones de tu patria,

con la imaginacidn leo espantado

mi temor de encontrarte muerto en cualquier pagina.

Tal vez somos nosotros los muertos e irreales,
nosotros que habitamos un mundo en explosién
y bajo la cubierta de la tierra

extendemos, rotundo, algin cadaver

cuyos ojos florecen a través de la tumba

como si fuera una ventana apaisada

y por ella se viese aclararse los astros

en la hoja de vidrio helado que es el cielo,

mas all4 de esta farsa de un universo en ruinas.

Tu corazén observa a través de tu cuerpo roto

como el eje a través de la rueda que gira,

con los ojos en sangre.

Con corazén intacto

tu mirada penetra mis huesos rotatorios

sobre la llanta transparente de un mundo que se disipa,
alli donde se abre mi costado

y apartan las costillas para dejarte entrar

y reemplazar mi corazon, mds vivo y mds helado.

Oh, deja que este tiempo de violencia
abra, en mis miembros, 0jos

igual que por ¢l cielo se abren las estrellas
que contempian el mapa del dolor,

pues s6lo cuando el rio més terrible

de la pena y de la indignacién

s¢ haya vertido en mi cerebro entero,
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podré yo construir desde el lamento

un mundo de dicha

y una constelacion distinta

con tu voz que se alegra todavia

en el centro de su noche

igual que las estrellas que, enterradas

en esta noche, arden con su brillante luz.

He dicho antes que el Altolaguirre que aparece aqui es menos el bio-
gréfico que el literario. ;Cémo lo describe Spender? La primera estrofa es
bastante elocuente: como alguien que, con extrafio sosiego, contempla la
destruccién de la guerra desde su ventana, hasta recuperar la mirada del
nifio que ve el mundo renovado a cada instante. Es obvio que Spender pro-
yecta aqui sobre Altolaguirre la mitificacién-de la infancia caracteristica de
la tradicién romantica —el Blake de Songs of Innocence, el Coleridge de
«Frost at Midnight», el Wordsworth de The Prelude y la «Immortality
Ode»— que conocia perfectamente y estudié con magistral perspicacia en la
primera parte de The Struggle of the Modern. Pero ademds sucede que el
relato autobiografico de Spender en World within World ofrece razones
para esta proyeccion. Un ejemplo: después del Congreso de 1937, ya en
Barcelona, se decidié que algunos delegados espafioles acompafiarian a
Malraux, Spender, etc. a un encuentro entre escritores que tendria lugar en
Parfis. Entrevistados por unos oficiales comisionados para hacer la selec-
cién, Altolaguirre explicé que deseaba reunirse con su mujer y su hija, por
lo que se le denegé el permiso. Cuando sus amigos le comentaron que
deberia haber inventado alguna razén politica y ocultado la motivacién per-
sonal, el poeta grité violentamente: «jNo! jNo! iNo!» y se alejd. «Intenta-
ron darme una explicacion que lo disculpara —cuenta Spender— y me dije-
ron que Manolo era muy nifio».

De hecho, aparte los recuerdos de Spender, la leyenda personal de Alto-
laguirre acompafiaba esta figura infantiloide que propone ¢l poema: en La
arboleda perdida, Alberti describe al malaguefio como hombre vital,
encendido, hidico, imposible de sujetar a la sensata rutina de los adultos;
en «Madlaga-Paris» Cernuda habla de su «sonrisa infantil» y de la «gracia
infantil de su adolescencia persistente»; en «Manuel Altolaguirre en Lon-
dres», Martincz Nadal afirma que fue siempre «cual nifio desamparado»; y
en «La poesia de Manuel Altolaguirre», Jesuis Arellano resume su figura en
la de «poeta con corazén de nifio».

Incluso el intimismo de la poesia de Altolaguirre tiene un desenlace en
la misma direccidn, pues lo que el poeta encuentra en esa via de autocono-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



