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cimiento es la identidad de un yo que equivale «al nifio que yo era,/ que es
centro de mi vida»™. Y en sus poemas aparece en ocasiones la experiencia
de ese regreso a una identidad original que actia como contrapunto del
mundo adulto: «Otra vez soy como un nifio/ sin el pesar de mis dias» . Asi,
tenemos que Spender ha reunido la persona literal y la figura literaria, la
mitologia romantica del poeta-nifio y el anecdotario biogrdfico de Altola-
guirre, en lo que constituye una caracterizacién del quehacer poético. Por-
que la experiencia de verlo todo «como si sucediera por vez primera» es
precisamente lo que hace al poeta, segiin Spender: «El buen escritor
—declara— es aquel que retiene en su obra esa impresion del instante dnico
de visi6n de la realidad. La literatura nos libera de la rutina del habito, nos
recuerda la experiencia siempre fresca de vivir»', «To a Spanish Poet» apa-
rece por tanto como algo mds que una mera curiosidad literaria: aparece
como epitome del poeta, como una propuesia estética dentro de una tradi-
cion vagamente roméntica.

La mirada

La propuesta es también ética: Altolaguirre queda caracterizado funda-
mentalmente como una mirada infantil que contempla la realidad de una
determinada manera. De hecho, el tema de la soledad (v. 5) y el juego de
correspondencias ventana-espejo-tumba (vv. 1, 18, 39, 41) nos remite a la
poesia de Altolaguirre por la via mas directa: si hay en ella un tema es el
de la soledad; si hay en ella objetos que aparecen con recurrencia son la
ventana y el espejo. Pero Spender ha retomado la mitologia romdntica del
poeta-nifio, ha recreado esa mirada infantil y la ha arrojado sobre Altola-
guirre en una situacién muy particular: la de un mundo «que explota», «en
explosién», «en ruinas», «que se disipa» de la manera mds fisica y visible;
un mundo en guerra, esto es, uno que escenifica literalmente esa renova-
cién del universo en la mirad del poeta, el Gnico que permanece «entero»
(v. 16); un mundo, en fin, que —como reza la dltima estrofa— debe destruir-
se por completo para rehacerse de nuevo: Spender llega a pedir a Altola-
guirre que sustituya su corazon (vv. 50-52) y que se consume el dolor y el
cataclismo (vv. 53-61) para erigir sobre sus cenizas «un mundo de dicha y
una constelacion distintax.

2 Altolaguirre, Manuel, Poesias completas, Madrid, Cdtedra, 1982, p. 183.
3 Altolaguirre, Manuel, Poesias completas, Madrid, Cdtedra, 1982, p. 283.
“ Spender, Stephen, World Within World, Londres, Harmilton, 1951, p. 306.
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El yo del poeta, retirado convenientemente de esa exterioridad histérica
hostil, reinventa el mundo desde una posicion pseudodivina que cabe rela-
cionar, de nuevo, con la idea roméntica de la imaginacién en los términos
en que Spender la define en The Struggle of the Modern. ;[ Qué valor tiene
aqui ese intimismo de Altolaguirre, tal y como lo reinterpreta Spender? No
ya simplemente el de una doctrina estética, sino el de una estrategia de sal-
vacion moral: mientras el mundo se derrumba ante sus ojos, como sucede
en la segunda estrofa, el poeta-nifio sonrie, como sucedia en el relato de El
caballo griego. Y esa sonrisa suscita la envidia de Spender en un intenso
oximoron, pues hace del poeta malaguefio —en la incertidumbre sobre su
muerte— alguien «mds real» y «mds vivo» que los que le sobreviven (v. 35).

Que la salvacién venga mds del lado de la subjetividad de la conciencia
individual que de la objetividad de la historia colectiva es cosa que mere-
ceria amplio comentario. Lo que uno espera de estas circunstancias es el
recurso a una estética del compromiso que canta invariablemente en tono
épico: Una épica que Altolaguirre edité en Héroe durante los afios de la
guerra: Espafia: poema en cuatro angustias, de Nicolds Guillén; Espaiia en
el corazon, de Neruda; Cancionero menor para los combatientes, de Pra-
dos; Esparia, aparta de mi este cdliz, de Vallejo; o Bajo tu clara sombra, de
Paz, en cuya «Noticia» preliminar Altolaguirre casi pide perdon por incluir
poemas amorosos, argumentando que «de esa raiz ha nacido siempre lo
épico». Y una épica que el propio Altolaguirre habia cultivado en roman-
ces como «La torre de El Carpio», «L.a toma de Caspe» y «jAlerta, los
madrilefios!», en una linea excepcional dentro de su obra. Pero hay més: la
épica —como la de Auden en Spain o la de Cecil-Day Lewis en The Naba-
ra— era cosa que también cabia esperar de un Spender que habia estrenado
militancia comunista poco antes de visitar Espafia por primera vez. ;Cémo
explicar ese decantado lirismo de «To a Spanish Poet»?

En primer lugar, cabe sefialar que la experiencia de la guerra supuso
para Spender un doble desengafio: politico y literario. Sobre el primero no
hay aqui espacio para hablar, pero sobre el segundo conviene ofrecer un par
de pinceladas: en World within World, Spender habla con perceptible sorna
de «las baladas social-realistas de Alberti»; en The 30’s and After dejaba
caer que al leer los romances de guerra de los poetas espafioles se hacia
manifiesta una grave deficiencia: «una actitud heroica y acritica hacia la
guerra»'® que contrastaba con la evolucién de sus propias ideas, como se

 «Noticia» en Paz, Octavio, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espaiia, Valencia,

Ediciones Espariolas, 1937, pp. 7-11.
'* Spender, Stephen, The 30’s and After, 5 ed. Nueva York, Random House, 1978, p. 56.
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mostraria en su revisién de la militancia comunista en The Godd that Fai-
led (1953) y en ensayos como «The Theme of Political Orthodoxy in the
Thirties» (1953).

En segundo lugar, si se quiere hacer justicia es preciso releer el poema
de Spender a la luz que mejor lo muestra: su contexto. En la antologia de
Faber de 1985, Spender recogid sus poemas de Espafia en una seccién titu-
lada sencillamente «Spain» y donde, junto con «Adam» y «My Brother
Luis» —versiones de poemas de Lorca y Altolaguirre, respectivamente—
aparecen los mds conocidos «Port Bou», «Ultima Ratio Regums», «The
Coward», etc. y quedan eliminados otros como «War Photograph» o «Fall
of a City», que si habian sido incluidos en la antologia de 1940. Es signifi-
cativo que Spender terminara por dedicar una seccidn a sus poemas espa-
fioles, pero no deja de serlo que esa seccidn no existiese en 1939. De hecho,
la seccidn —definida, auténoma, monografica— casi induce a engafio: lo que
encontramos en ella es el mismo discurso autobiogréfico que, como el pro-
pio Spender reconocié repetidamente, vertebraba toda su escritura: en
World within World no s6lo afirmaba que «lo que escribo son siempre frag-
mentos de una autobiografia»’’ sino que concluia el libro en una suerte de
profesién de fe segin la cual lo que el escritor busca invariablemente es
cobrar conciencia «de que es una existencia aislada», mas alld de la mds-
cara de su clase social y su nacionalidad, y que «en cada uno de nosotros
existe un mundo, el mundo del alma individual, tan inmenso como el uni-
verso exterior y al que llamamos yo»*, lo que explica el titulo del libro. Es
decir, nuevamente una afirmacién tardorromdntica: un regreso a ese «subli-
me egoista» del yo de Wordsworth, que Spender reconoce como preocupa-
cidn prioritaria durante la época en que escribid los versos de Espafia®. Sus
poemas espafioles, por tanto, no tratan tanto sobre Espafia cuanto sobre los
avatares de su alma durante las visitas a Espafia.

Esta insularidad del yo como condicidn universal de la existencia estéd
sugerida ya en el titulo del libro en que aparecié «To a Spanish Poet»: The
Still Center. El yo seria esa intuicion primordial e inmediata, esa certeza
tinica a la que aferrarse en un mundo espectral donde todo se desvanece. Ni
que decir tiene que esa centralidad de un yo insular recuerda de cerca la
poesia de Altolaguirre —sus «islas invitadas», su «hondo centro»—; pero es
que ademas el propio personaje de Altolaguirre, tal y como se recrea en la
primera estrofa del poema, aparece como un «centro» poseido por la sen-

7 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 147.
# Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 334.
* Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, pp. 254-255.
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sacion de «soledad» y que contempla como todo «se mueves, se destruye,
escapa, mientras €l permanece imperturbable. En definitiva, ¢l tratamiento
literario de la figura del poeta patentiza una opcidn estética e ideoldgica por
parte de Spender: un rechazo de las lecturas unilaterales propias de la épica
y un posicionamiento més solitario que solidario, cosa que en aquel
momento podia suponer una grave heterodoxia politica. Contra la entona-
¢i6n heroica y grandilocuente, el susurro de un poema conversacional; con-
tra las adhesiones incondicionales a la causa, la distancia ir6nica de un yo
que mantiene inexpugnable su fortaleza, y que gracias a su mirada y su son-
risa —con Altolaguirre como ejemplo— es capaz de sobreponerse a las cir-
cunstancias apocalipticas de la guerra.

Conclusion

En suma, «To Manuel Altolaguirre» (1985) y «To a Spanish Poet»
(1939) ofrecen un discurso daoble cuyo interés reside precisamente en la
discrepancia. La hipdtesis sobre su redaccién es facil de enunciar. «To
Manuel Altolaguirre», la version tardia, sigue de cerca las anécdotas reuni-
das en dos pdginas de World within World, luego es 16gico suponer que
Spender o escribid entre 1945 y 1951, en un homenaje a su amigo como
correlato a ese ejercicio de memoria de su autobiograffa: su fidelidad al
acontecimiento y su demora en la anécdota —ademds del recurso al episto-
lario, reproducido en estilo directo— asi lo sugieren. En cambio, el vuelo de
la imaginacién que eleva a Altolaguirre a figura simbdlica y el adelgaza-
miento de la anécdota —la de la perdiz y la del toro casi no existen— hacen
de la version de 1939 un discurso menos apegado a lo histdrico-biografico,
una auténtica recreacion poética de sustancioso vigor. |

(Cudndo lo escribi6é Spender? Es ficil suponer en este segundo caso un
cierto biografismo: Spender apostrofa a un Altolaguirre ausente mientras
—como sugiere la cuarta estrofa— lee desde Londres los periddicos que
informan del desastre de la guerra. Y es que, como dice el poema, Spender
llegd a temer por la vida de un Altolaguirre a quien la caida de Barcelona
puso en marcha hacia el exilio: Martinez Nadal relata cémo, durante una
entrevista en Londres con Luis Cernuda, Spender preguntaba por ¢l para-
dero de Altolaguirre «con genuino interés»; y el propio Altolaguirre recuer-
da en El caballo griego que, tras llegar sano y salvo a Parfs, recibid en la
Embajada un telegrama de Spender en que €ste se hacia cargo de todos los
gastos del malagueiio y le invitaba a su casa de Londres. :

El poema parece datar, pues, del lapso entre ambos momentos: ante la
incertidumbre por la vida de la persona real, el poeta levanta la imagen del
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personaje literario. Y aqui hay una paradoja que me da pie para incurrir en
el vicio nefando de emitir un juicio de valor; eso si, con toda la provisio-
nalidad que el lector disponga. Resulta chocante que el texto estrictamente
coetdneo de los acontecimientos que describe —la versién de 1939, «To a
Spanish Poet»— se desentienda de la letra de la historia y que, en cambio,
el texto cuya redaccion mds dista de los hechos —la versién de 1985, «To
Manuel Altolaguirre»— incurra en ese detallismo y esa minuciosidad tan
préximos al relato de World within World. Se diria que la distancia afina la
memoria, y que en cambio la proximidad agudiza la percepcién inmediata
de la realidad como forma simbdlica. Es cierto que Spender declaré repe-
tidamente que la claridad habia sido siempre su aspiracién en poesia, pero
aqui hay algo mas y algo menos que claridad: compérense ambas versiones
y se comprobard que lo que en 1939 es emocién, universalidad y hondura
—con algunos pasajes més cripticos, se admite— se transforma en 1985 en
anecdotismo y privacidad. En definitiva, la incertidumbre sobre la muerte
de la persona real parece dar pie a la construccién de una leyenda literaria,
a la elevacidon de su figura a un discurso simbdlico que se desvanece cuan-
do la literalidad de la biografia irrumpe de nuevo, con el Altolaguirre super-
viviente.
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