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Si hay cosas que la literatura está más en condiciones de pensar que 
otros sistemas de pensamiento que conviven con ella en la cultura, es por 
supuesto porque las piensa de una manera específica, porque las inscribe 
del mismo modo y porque las da a pensar al lector también específicamen
te. Voy a comenzar, pues, por recordar brevemente los rasgos destacados de 
la manera antes de interesarme por el objeto. 

El arte literario: poder de hacer y de conocer 

Los filósofos han contribuido a definir el ser del arte como lo que es pri
mer lugar «un poder de»: 

- poder de hacer aparecer, de hacer surgir (Kant), 
- poder de fabular (Deleuze), 
- poder de crear otro tiempo y otro espacio, distintos y a distancia de los 

del mundo en el que vivimos (Agamben), 
- poder de hacer «sostenerse en pie» de forma autónoma los paisajes y 

los sentimientos de los personajes sin que haya necesidad de referirlos a 
cualquier modelo; poder de «dar un ser» a las cosas y de crear esas «cria
turas» autónomas que son las percepciones y los afectos definidos por 
Deleuze en Qué es la filosofía: la landa en Thomas Hardy, la estepa en 
Tolstoi, los sitios urbanos en Virginia Woolf..., para las percepciones; y 
para los afectos, ese amor, «como una fraternidad entre dos lobos» que une 
a Catherine y Heathcliff en Cumbres borrascosas de Emily Bronté. 

Los escritores han insistido desde siempre en el poder cognitivo de la 
literatura que permite «explorar la parte de desconocido que subsiste en el 
corazón de lo conocido» (Grace Paley), que propone al personaje como un 
«ego experimental» (Milán Kundera), que hace actuar la parte de inven
ción, de creación, de interpretación que hay en toda narración histórica 
(Chinua Achebe). 
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A partir de la cosa; con ella y contra ella, ver más allá de ella. Todo el 
programa de Ponge está ahí. Cierto azul del cielo percibido una mañana de 
abril a las ocho horas en el lugar llamado La Mounine, entre Marsella y 
Aix, más una buena dosis de Rabia de la expresión van a engendrar uno de 
los textos más asombrosos de esta colección y a suplantar ampliamente el 
referente natural original. Metamorfosear el objeto como hace Elisabeth 
Bishop en Sleeping on the Ceüing, donde la decoración en escayola del 
techo y la lámpara se convierten, vistas desde la cama, en la Plaza de la 
Concordia y su fuente, puntos de partida de un paseo por París, algunos de 
cuyos sitios destacados nacen en los detalles del dormitorio. Desestabiíizar 
la representación del objeto y la relación tal como está establecida con la 
realidad cuestionando las relaciones entre sus componentes, como hacen 
Bishop en The Map, Denise Levertov en The Groung Mist, John Ashbery 
en Crazy Weather... 

Los poetas no son los únicos en trabajar los objetos en el cuerpo. Los 
narradores también los hacen a veces sufrir extraños tratamientos. Es así 
como Raymond Carver transforma los objetos domésticos más banales en 
síntomas, prótesis, agentes de catarsis para personajes incapaces de verba-
lizar su malestar, y da a los mismos objetos un valor de indicios, de signos, 
de símbolos para los lectores a los que la voz narrativa evita revelar los pen
samientos de los personajes o entregar una interpretación globalizadora de 
la situación. 

Crear imágenes inauditas a partir de palabras y de configuraciones de 
palabras, imágenes que el lector forma en su fuero interno bajo la acción 
de los significados, modulada por el efecto de los significantes, imágenes 
en cualquier caso bien diferentes de las que provienen de las ondas lumi
nosas del mundo y que impresionan la retina. Y sin embargo esas imágenes 
obsesionan la memoria de una manera totalmente semejante a la manera en 
que las imágenes del mundo pueden venir a invadirla. Qué lector de Faulk-
ner ha podido olvidar, tras haber cerrado Santuario, los ojos de Popeye 
parecidos a «rubber knobs, like they'd give to the touch and then recover 
with the whorled smudge of the thumb on them» (1993, p. 6), o en «Una 
rosa para Emily», los ojos de la señorita Emily, «lost in the fatty ridges of 
her face, looked like two small pieces of coal pressed into a lump of 
dough» (1950, p. 121). De nuevo en Santuario, la espiral caótica en la cual 
entra la esfera del reloj de pared cuando «change from a round orifice in 
the darkness to a disc suspended in nothingness, the original chaos, and 
change in turn to a crystal ball holding in its still and cryptic depths the 
ordered chaos of the intricate and shadowy world upon whose scarred 
flanks the oíd wounds whirl onward at dízzy speed into darkness lurking 
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with new disasters» (1993, p. 151), se instala de manera indeleble como 
«fatalidad del mundo», quizás una respuesta a la versión de su origen pin
tada por Courbet. 

Trastornar o cambiar los clichés. Deleuze recoge de D.H. Lawrence esta 
idea según la cual el artista combate sobre todo contra los estereotipos, 
«clichés de la opinión» (ilustrada por la imagen de esa sombrilla de los 
hombres que el artista se empeña en desgarrar para dejar pasar por ella un 
poco de caos -Deleuze y Guattari, 1991, p. 191-), y toma prestado de Fran-
cis Bacon el hecho de que el primer trabajo del artista consiste en hacer un 
«diagrama», de trazos y forma rápidamente esbozados, que trastorna lo que 
es y crea una «zona de indiscernibilidad» de donde podrá salir lo que se 
convertirá finalmente en la obra. No cabe duda de que en numerosos poe
mas, entre los cuales se hallan «Yes is a pleasant Country» o «L(a», E.E. 
Cummings se hace paladín de esas inversiones y diversificaciones de los 
clichés populares que amenazan siempre los poemas que crecen a la som
bra de los grandes géneros: lírico, épico o trágico. 

El arte literario: la creación de una lengua dentro de la lengua 

Gilíes Deleuze, al querer expresar «lo que hace la literatura en la len
gua», desarrolla una fórmula de Proust para decir que «la literatura traza en 
ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, 
ni un dialecto recuperado, sino otro devenir de la lengua, una minimización 
de esa lengua mayor, un delirio que la arrebata, una línea de bruja que se 
escapa del sistema dominante» (Deleuze, 1993, p. 15; la traducción es 
nuestra). Se tratará, pues, de trabajar con la lengua y contra la lengua, de 
embarcarla en una «línea de fuga» que podrá desarrollarse según las moda
lidades siguientes: 

- Utilizando de una manera inventiva los recursos propios de una len
gua, como hace William Golding en El señor de las moscas cuando emplea 
la existencia en inglés de tres géneros gramaticales -masculino, femenino, 
neutro- para traducir la visión turbada de los niños en el momento en que 
Simón sale del bosque en el capítulo 9; o como Emily Dickinson, quien, en 
el poema 1755 «7b make a prairie», juega con el hecho de que su lengua 
cuente con dos términos diferentes para designar el determinante indefini
do y el determinante numeral cardinal un. 

- Inventando en el plano léxico en un cuadro estrictamente lingüístico, 
o conjugando los recursos de la lingüística con los de la retórica. 
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Para responder a una situación contextual que lo exija, es posible engen
drar, aplicando ciertas reglas compositivas de la lengua, nuevos vocablos 
perfectamente inteligibles al hablante de dicha lengua. Elisabeth Bishop 
crea así en el poema «The End ofMarch» el participio indrawn, a partir del 
modelo estructural de withdrawn. Aprovechando la elasticidad bien cono
cida de la lengua inglesa, verbos sin existencia previa documentada pueden 
crearse a partir de sustantivos -o a la inversa- mediante un apoyo en una 
relación semántica de naturaleza metafórica, metonímica, sinecdóquica o 
irónica. En el poema «{Hand-Me Downs)», Grace Paley fabrica el verbo to 
shawl oneself in: «I am shawled in my own somewhat wrinkled servicea-
ble skin» (p. 176). 

- Inventando en el plano sintáctico combinaciones inesperadas de pala
bras o de proposiciones obtenidas en virtud de un trabajo de reestructura
ción sintáctica original o, al contrario, tomando prestados elementos del 
repertorio de figuras de la retórica antigua. Dichas combinaciones orienta
das hacia la creación de un sentido nuevo serán identificadas, pues, como 
hipálages, oxímoros, zeugmas, etc. 

- Semantizando figuras fónicas como las aliteraciones, consonancias, 
asonancias, paronomasias o también relaciones fónicas operadas en un cua
dro prosódico, como en el caso de la rima. 

- Desarrollando otra lógica combinatoria distinta de la del sistema lin
güístico, y haciéndola trabajar con la lengua y contra ella. 

Para retomar la terminología de Lotman, diremos que el signo, al pasar 
del sistema lingüístico al literario, modifica sus límites y cambia de natu
raleza, lo que quiere decir que ya no coincide con una palabra, sino que es 
asimilable a una configuración de palabras de las que se extraen y en las 
que se colocan elementos en una relación de analogía o de oposición pro
picia para crear sentido. Se observan, por tanto, dos fases en este proceso. 
Una primera, donde se trata de triturar las unidades existentes de la lengua 
y de crear así intervalos (de tiempo y de espacio), diferencias (cuantitativas 
y cualitativas); después, una segunda fase que consiste en volver a combi
nar, a partir de una base semántica, algunos de los elementos obtenidos. Es 
así como en el poema 76 de Emily Dickinson titulado «Exultation is the 
going...», la palabra intoxication será segmentada, no a partir de una base 
etimológica, sino de manera que se haga aparecer la preposición into, que 
marca «la entrada en» y que responde en el plano sintáctico a la misma pre
posición que figura -esta vez en tanto ella- en otro verso del poema; y 
ambas se oponen al prefijo latino ex-, obtenido a partir de la segmentación 
de la palabra exultation, así como a la locución prepositiva outfrom que se 
incluye en otro verso {cf. Batt, 1996). 
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