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América en los libros 

Cómo se lee y otras intervenciones 
críticas, Daniel Link, Grupo Editorial 
Norma, Buenos Aires, 2003, 335 pp.. 

En una reciente entrevista publi
cada por vía electrónica aseguraba 
Daniel Link que, si bien la literatu
ra es todavía «el gran laboratorio de 
la subjetividad, en un nivel masivo 
Internet es el otro gran laboratorio». 
De otra parte, también aludía a una 
metáfora manida, la de esa red digi
tal que viene a ser una gran novela 
de novelas, escrita colectivamente: 
«la famosa utopía borgeana de la 
Biblioteca de Babel no es otra cosa 
más que Internet. No hay frase que 
imaginemos que no se encuentre 
escrita». En las conclusiones que 
derivan de dicho aserto, Link pare
ce diferir sutilmente de quienes 
diagnostican, al viejo estilo profe
soral, una irremediable crisis de la 
lectura, reflejo a su vez de otras 
incertidumbres de la cultura letrada. 
Notemos que él mismo registra en 
la variedad de escritos típica de 
Internet una veta intermedia entre 
grafía y oralidad. A partir de ahí, 
este catedrático y escritor insiste en 
el hecho de que un internauta, por 
necesidades del medio digital, ha de 
saber leer y escribir. Desde su pers
pectiva, todavía más optimista en 
este punto, quien mejor escribe, 
quien lee rápido, domina la tecnolo

gía mejor que otros, y ello propicia 
una deducción esperanzadora: la 
Red es un universo diseñado para 
que triunfen los letrados. 

También todo este asunto, aun
que visto con mayor minucia, forma 
parte de la colección de artículos 
que Link titula Cómo se lee. Pese a 
lo ocasional y heterogéneo del 
repertorio, en sus páginas más des
tacadas suele haber implícita alguna 
referencia al nomadeo digital. 
Dicho sea de partida, los pormeno
res privilegiados por tal preferencia 
no conjuran la sospecha más acen
drada entre quienes discuten la 
seductora apariencia de Internet: a 
semejanza de otros procesos plebis
citarios, resulta que cuanto más des
ciende a la vulgaridad el mensaje 
lanzado a la gran malla, tanto más 
amplia es la difusión que éste alcan
za. Con todo, parece como si el 
autor confirmase, por medio de ese 
gesto filotecnológico, la idea de que 
la lectura es, incluso durante ese 
peregrinaje a través del silicio, un 
borde de la literatura; esto es, «el 
momento en que la literatura se 
confunde con una experiencia, no 
necesariamente de orden estético». 
Aunque ello puede ser un punto de 
arranque útil para tipificar a los lec
tores del futuro, otros principios 
quedan implicados en el razona
miento del autor. En cierto sentido, 
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analizar las estrategias de lectura al 
uso entraña no sólo una suerte de 
identificación selectiva entre escri
tores y leyentes, sino un repaso de 
los problemas de percepción que 
acusa el contexto actual. Sin duda, 
las nuevas técnicas comunicativas 
presentan problemas especiales 
cuando hablamos del ejercicio lec
tor, y como antes veíamos, no es 
improbable, a ojos de más de un 
teórico, un devenir apocalíptico. En 
clave desafiante, el propio Daniel 
Link entiende que es en la crepus-
cularidad de la lectura donde hay 
que encontrar los mayores riesgos 
culturales. Entiéndase que llega a 
esa inferencia tras admitir que 
incluso la escuela desdeña a los clá
sicos. De hecho, ese relegamiento 
destruye al público futuro: «la lite
ratura -explica- muere en las men
tes y en los deseos y en la imagina
ción de los niños por la mediocridad 
cuantitativa del material que habi-
tualmente se les ofrece». 

Decía Northrop Frye que cada 
época padece una inaudita estructu
ra de horizontes culturales, y el crí
tico, a no ser que se trate del mayor 
genio que los siglos han contempla
do, comparte esa estrechez en la 
medida en que se confía a su propio 
gusto. Algo muy similar cabe pen
sar de los lectores. De ahí que sean 
tantos los riesgos y consecuencias 
de la reproductibilidad digital, ana
lizada por el estudioso desde distin
tos flancos. Uno de ellos, acaso más 
relevante de lo que se cree, es el 

cambio en los hábitos y en las 
maneras de abordar el dispositivo 
literario. Convendría insistir en 
algo: resulta dudosa una lectura 
lineal y concentrada ante un docu
mento no impreso. 

Todo lo más, cabe la consulta 
fragmentaria, por supuesto estrecha 
y no siempre vigilante; muy a tono 
con la irregularidad posmoderna, 
pero paulatinamente desprovista de 
vinculaciones con ese horizonte 
más amplio anhelado por Frye. 

En síntesis, aparte de otros apor
tes de interés conceptual en torno a 
autores como Walsh y Borges, así 
como acerca de fórmulas como el 
melodrama, la ficción científica y el 
policial, Cómo se lee propone un 
diagnóstico sagaz de la cultura con
temporánea describiendo, a modo 
de sintomatología, la muy insólita 
actividad que anuncia el rótulo. 
Pero aún hay más. Si, como enten
dió Octavio Paz, las obras no res
ponden a las preguntas del autor 
sino a las del lector, acá elegimos el 
enigma que nos parece más original 
entre los acá insinuados: cuál es el 
motivo por el que numerosos críti
cos parecen haber olvidado que las 
operaciones retóricas de todo texto 
deben contrastarse, a fin de obtener 
alguna conclusión razonable, con 
un estado de lengua determinado. 

La respuesta, parece claro, 
queda bien lejos del canon. 
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La dictadura militar (1976-1983). 
Del golpe de Estado a la restauración 
democrática, Marcos Novaro y Vicente 
Palermo, Paidós, Buenos Aires, 2003, 
567 pp. 

Las nuevas emociones que enri
quecen el noveno volumen de la 
colección Historia argentina, diri
gida por Tulío Halperin Donghi, 
son de naturaleza sombría. En 
buena medida, lo excepcional de 
este proceso histórico -su principal 
orientación humana- consiste en 
una perdurable impresión de angus
tia, sintetizada en esa cruzada res
tauradora que la cúpula militar usó 
como excusa para erradicar a sus 
oponentes. Gracias a la habilidad 
descriptiva y al esmero documental 
de los autores, puede el lector guiar 
su juicio acerca del sino trágico que 
puso de manifiesto el golpe del 24 
de marzo de 1976. Aunque el guión 
es conocido, sorprende hallar en 
estas páginas matices poco divulga
dos, zonas de excepción y oportunos 
testimonios, siempre útiles para sos
layar la convención periodística y 
penetrar en la densidad del asunto, 
difícilmente extractable en titulares. 

De hecho, sería tentador pensar 
en un desarrollo de obvias contralu
ces, pero lo cierto es que la ruptura 
del orden constitucional, anunciada 
en su momento por la prensa y por 
los políticos del gobierno y la opo
sición, disfrutó inicialmente de un 
cierto consenso que también se 
advierte en el primer trecho de otros 

lances golpistas. De ahí que el Pro
ceso de Reorganización Nacional 
pudiera ser fijado en sus propósitos 
por los tres comandantes de la Junta 
(Jorge Rafael Videla, Emilio Eduar
do Massera y Ramón Agosti) sin la 
interferencia de un vigoroso y bien 
articulado adversario democrático. 
Deteniéndose a hacer las considera
ciones que exige esta mirada al 
abismo, los autores pormenorizan 
las primeras intenciones de la dicta
dura, detallan el colapso de la gue
rrilla, y en particular, estudian 
desde muy variadas perspectivas el 
terrorismo de Estado que nació de 
la doctrina contrainmrgente. No en 
vano, al decir de ambos historiado
res, la práctica sistemática del 
secuestro, la detención clandestina 
y la final desaparición del retenido 
distinguen a este régimen de ante
riores experiencias autoritarias en 
Argentina, y también de las que sur
gieron en los países vecinos. 

Advirtamos que el escenario cri
minal es insertado por Novaro y 
Palermo en un campo de batalla 
ideológico lleno de connotaciones y 
equívocos. Esto es particularmente 
cierto por lo que toca a los medios 
masivos, fundamentales para confi
gurar la atmósfera opresiva del régi
men, y ayuda a entender por qué el 
estadio de River Píate trazó un 
signo de reconocimiento telúrico al 
solemnizar el Mundial de Fútbol de 
1978, en su doble sentido de con
tienda deportiva y vuelta de tuerca 
nacionalista. Esto, por lo demás, 
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también da una idea muy clara del 
último capítulo del Proceso, entre 
cuyas metamorfosis más inauditas 
se distingue la encabezada por Gal-
tieri: esa huida hacia delante ejem
plificada por la guerra de las Malvi
nas, cuyos mecanismos políticos y 
psicológicos desmonta con soltura 
esta monografía. 

El centro de la cuestión, al final 
del volumen, es el tránsito que con
dujo al recobro del orden democrá
tico. Al describir el derrumbe del 
poder militar, concluyendo en las 
elecciones de 1983, Novaro y Paler-
mo consiguen imbricar esa esperan
za colectiva en la nueva imagen de 
la sociedad argentina que surgía tras 
la dictadura. Lo cual no es pequeño 
mérito historiográfico y aun narrati
vo, dado que, en su fondo último, 
dicha liberación interpretaba la 
voluntad de muchas víctimas que ya 
nunca regresarían. Como señalan 
los responsables de esta entrega, 
demasiadas cosas no habrían de 
volver. En esa perspectiva, el pre
sente corrobora la melancolía, 
afianzada por otra circunstancia: 
algunos espectros del Proceso aún 
habitan los sueños de la Argentina. 

Teatro argentino breve (1962-1983), 
edición de Osvaldo Pellettieri, Biblio
teca Nueva, Madrid, 2003, 376 pp. 

Una edición anterior, en concre
to el tomo V de la prolija Historia 

del teatro argentino en Buenos 
Aires (Galerna, 2001), ya testimo
niaba el concepto que su director, 
Osvaldo Pellettieri, catedrático de 
la Universidad de Buenos Aires, 
tiene de la historiografía en este 
dominio particular. Sin acudir a 
excesivas sutilezas semióticas, la 
vigorosa dimensión conceptual de 
semejante escrutinio nos hace espe
rar un modo totalizador de analizar 
el hecho teatral, del cual toma en 
cuenta Pellettieri la producción del 
texto dramático y asimismo la del 
texto espectacular. A mayor abun
damiento, el ensayista argentino 
prefiere sondear la circulación y la 
recepción de dicho texto, sin olvi
dar que, aun tratándose de elemen
tos enteramente diversos, integran, 
en su conjunto, un proceso comple
jo que merece un estudio multidi-
reccional. En efecto, tales ingre
dientes son aspectos aislables tan 
sólo en un plano metodológico, y se 
constituyen, al decir del citado estu
dioso, a partir de su continua inte
racción, lo cual exige atender no 
sólo a las intenciones del dramatur
go, sino además a los criterios de la 
puesta en escena, también a la poco 
previsible reacción de público y crí
tica, e incluso a los señuelos y rimas 
internas que establecen el campo 
del poder y el campo teatral. Este 
modelo analítico, acaso por fundar 
toda su trama en el intertexto y 
el detalle sincrónico, expone el 
recuerdo de hechos mediante una 
eficaz estructura arborescente. Se 
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