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Muchas veces, si le pregunto a Fulano qué día es, intento conseguir que 
Fulano me diga la fecha; además, expreso el deseo de que Fulano me la 
diga. Sin embargo, los deseos que expreso no son siempre deseos de ver­
dad. Puedo preguntarle a Fulano qué día es porque quiero recordarle lo des­
pistado que suele estar. En tal caso, intento conseguir -y deseo- que Fula­
no, tratando de contestarme, se dé cuenta de que ni siquiera sabe en qué día 
estamos. Ahora, si ocurre que Fulano no se ha olvidado de la fecha de hoy 
y me da la respuesta que no me esperaba, el fracaso de mi intento- el hecho 
de que mi deseo no sea satisfecho -puede permanecer tan secreto como el 
fin que yo procuraba conseguir. Basta que cada uno siga interpretando mi 
pregunta como un intento de conseguir que Fulano me diga en qué día esta­
mos, y como la expresión de mi deseo de que Fulano me diga qué día es1. 

Al lado de las preguntas sinceras (donde nuestro intento público y el 
deseo que expresamos públicamente concuerdan con nuestro intento y 
deseo personal), y de las preguntas insinceras (donde nuestro intento públi­
co y el deseo que expresamos públicamente no concuerdan con nuestro 
intento y deseo personal), existe una categoría más interesante, cuya pecu­
liaridad consiste en una insinceridad sincera -una sinceridad de segundo 
grado2. Quizás Fulano y yo vivamos desde hace mucho tiempo abandona­
dos en un islote del Pacífico, sin reloj ni calendario. Si le pregunto a Fula­
no qué día es, está claro que no intento conseguir de él que me lo diga; 

' Me fundo aquí en la teoría de John Searle, Intentionality. An Essay in the Philosophy of 
Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. Véase también el libro que Searle escri­
bió con Daniel Vanderveken, Foundations of Illocutionary Logic, Cambridge, Cambridge Uni­
versity Press, 1985; así como Vanderveken, Les actes de discours. Essai de philosophie du lan-
gage et de l'esprit sur la signification des énonciations, Lieja/Bruselas, Pierre Mardaga, 1988; 
Meaning and Speech Acts. Volume I: Principies of Language Use. Volume II: Formal Semantics 
of Success and Satisfaction, Cambridge, Cambridge University Press, 1990-1991. Sin embargo, 
discrepo de Searle y Vanderveken en lo que atañe al estado mental expresado, que es una inten­
ción para ellos, y para mí un simple deseo; cfr. Nathalie Franken y Marc Dominicy, «Épidicti-
que et discours expressif», La mise en scéne des valeurs. La rhétorique de l'éloge et 
du bláme, comp. por M. Dominicy y M. Frédéric, Lausana/París, Delachaux et Niestlé, 2001, 
pp. 79-106. 

2 Cfr. H. Paul Grice, Studies in the Way of Words, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1989. 
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quiero indicar -asertivamente- que ni Fulano ni yo podemos decir qué 
día es, ya que no lo sabemos. Esto no impide que se mantenga el deseo 
expresado: seguimos anhelando muchas cosas cuyo cumplimiento creemos 
imposible3. 

Como es sabido, Paul de Man, al comentar unos versos de Yeats 
(«Among School Children»): 

O chesínut-tree, great-rooted blossomer, 
Are you the leaf, the blossom or the bole? 
O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance? 

observa que la última pregunta acepta dos interpretaciones: una que de 
Man llama «literal», donde la voz poética intenta conseguir (y expresa el 
deseo de) que alguien le diga cómo distinguir al danzante de la danza; otra 
que de Man llama «figurada» o «retórica», donde la voz poética comunica 
un contenido asertivo: el texto significa entonces que no hay modo de dis­
tinguir al danzante de la danza4. En su glosa crítica a de Man, Carlos Piera5 

defiende la postura interpretativa del lector «ingenuo», que «dice que es 
"verdadero" el texto de Yeats; dice, por tanto, que no lo está percibiendo al 
modo de una imagen ambigua (ahora así, ahora de otro modo) y que sus 
dos sentidos o "modos" podrán ser contradictorios, pero no determinan una 
incompatibilidad» (p. 68). El pato-conejo de Wittgenstein lo vemos como 
un pato o un conejo, nunca como un pato y un conejo, o como algo que se 
encontraría entre pato y conejo; una oración ambigua -por ejemplo: 
«Conozco todos los bancos de Madrid»- no la podemos entender, al mismo 
tiempo, con sus dos sentidos, o darle una interpretación donde quedarían 
neutralizados los rasgos mutuamente incompatibles de dichos sentidos6. Si 

3 En términos técnicos, un acto expresivo sustituye entonces al acto directivo del que se 
deriva «ilocutivamente». Véanse los trabajos mencionados en nota 1, así como Marc Dominicy 
y Nathalie Franken, «Speech Acts andRelevance Theory», Essays in Speech Act Theory, comp. 
por D. Vanderveken y S. Kubo, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins («Pragmatics and 
Beyond» Series, NS 77), 2002, pp. 263-283. 

4 Cfr. Paul de Man, Allegories of Readitig. Figurai Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and 
Proust, New Haven/Londres, Yole University Press, 1979, capítulo 1: «Semiology and Rhetoric». 

5 Carlos Piera, Contrariedades del sujeto, Madrid, Visor («La balsa de la Medusa», 60), 
1993, capítulo 4: «La pregunta retórica». 

6 Véase Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, edición de G.E.M. Anscombe y 
R. Rhees, Oxford, Blackwell, 1953; Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and 
Religious Belief, edición de C. Barrett, Oxford, Blackwell, 1967; Remarks on the Philosophy of 
Psychology, edición de G.H. von Wright, G.E.M Anscombe y H. Nyman, Oxford, Blackwell, 
1980, 2 vols.; Last Writings on the Philosophy of Psychology, edición de G.H. von Wright y H. 
Nyman, Oxford, Blackwell, 1982, 2 vols. 
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tiene razón Piera, las interpretaciones diferenciadas por de Man podrán 
convivir en una sola experiencia hermenéutica en la que la «contradicción» 
entre lo «literal» y lo «retórico» funcione como un componente de un sen­
tido unitario. 

En el análisis de Paul de Man, la pregunta «literal» se ofrece como un 
intento de cambiar el mundo (ya que el mundo cambiaría si alguien dijese 
cómo distinguir al danzante de la danza), y la pregunta «retórica» como un 
intento de describirlo. El que intenta conseguir o hacer algo lo desea o bien 
de manera absoluta, o bien de manera solamente condicional -si, como 
consecuencia de otro deseo, llega a desear algo que no desearía de manera 
absoluta7. En ausencia de cualquier indicación de que el deseo sea sola­
mente condicional, se supone que es absoluto. Por eso, la pregunta impli­
ca, en el verso de Yeats, la expresión de un deseo absoluto, tanto en su inter­
pretación «literal» como en su interpretación «retórica»: deseo de que 
alguien resuelva cierto problema, o deseo de captar por medio de una fór­
mula lingüística la certidumbre de que este problema no tiene solución. 
Entre el intento «literal» de cambiar el mundo y el intento «retórico» de 
comunicar asertivamente que tal cambio no se deja concebir, existe lo que 
Piera llama «una incompatibilidad»; de modo que la experiencia hermenéu­
tica del lector «ingenuo» debe pasar por alto la dimensión intencional del 
enunciado, que tanto importa en la conversación ordinaria8. Pero el deseo 
«literal» y el deseo «retórico», a pesar de ser «contradictorios», no son 
«incompatibles»: no hay nada irracional en desear lo que creemos imposible, 
en declarar imposible lo que deseamos9. La dicotomía interpretativa que pos­
tulaba de Man desaparece en el nivel «expresivo» del enunciado, donde sólo 
importan los estados mentales que la voz poética se atribuye a sí misma. 

En el Cancionero apócrifo de Antonio Machado10, el «inventor de una 
Máquina de cantar», Juan de Mairena, compara una estrofa de Jorge Manrique: 

7 Sobre la noción de «deseo condicional», cfr. Dominicy y Franken, «Speech Acts and Rele-
vance Theory» (véase note 3). 

8 En la conversación ordinaria, actuamos para conseguir ciertos fines, cuya existencia y 
naturaleza se manifiestan a todos los protagonistas del intercambio lingüístico. No podemos 
prescindir del nivel intencional, que nos permite integrar la producción de enunciados en estra­
tegias más complejas. El nivel expresivo sólo nos importa si nos ayuda a entender las metas que 
persigue el hablante. 

9 En nuestra sociedad monogámica es irracional la intención de casarse con Pedro y de 
casarse con Juan, pero no lo es el deseo de casarse con ambos. Véanse, por ejemplo, Georg 
Henrik von Wright, Explanation and Understanding, Ithaca (N. Y.)/Londres, Cornell University 
Press/Routledge & Kegan Paul; Donald Davidson, Essays on Actions and Events, Oxford, Cla-
rendon Press, 1980. 

10 Antonio Machado, Poesía y prosa. Tomo II: Poesías completas, edición crítica de O. 
Macri con la colaboración de G. Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe (Fundación Antonio 
Machado), 1989, pp. 698-700. 
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¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 

con un soneto de Calderón cuyo primer cuarteto dice: 

Éstas que fueron pompa y alegría 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. 

«Todo el encanto del soneto de Calderón -si alguno tiene- estriba en su 
corrección silogística. La poesía aquí no canta, razona, discurre en torno a 
unas cuantas definiciones [...] Manrique [...] no pretende saber nada [...] 
La emoción del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, 
en el soneto de Calderón». No hace falta compartir la opinión negativa de 
Mairena-Machado acerca del barroco literario español para intuir la dife­
rencia de tono poético que él apunta aquí. El Ubi sunt? de Manrique puede 
expresar a la vez el deseo «literal» de que alguien le diga a la voz poética 
dónde están las damas, sus tocados, sus vestidos,..., y el deseo «retórico» 
de expresar la certidumbre de que dicha tarea no se puede cumplir; tal mez­
cla de «contrarios» no se mantendría en el nivel intencional. En cambio, nin­
gún criterio de racionalidad nos impide que reduzcamos el texto asertivo de 
Calderón a un intento de describir el mundo -aunque esa postura herme­
néutica no daría cuenta, a mi parecer, de la riqueza formal del soneto. 

¿Tendrá razón, pues, Carlos Piera? Dos estados mentales «compati­
bles», si bien de contenidos «contradictorios», pueden convivir en una 
mente racional. Sin embargo, nada, en los textos de Yeats o de Manrique, 
impone tal convivencia. ¿Por qué preferir, entonces, la interpretación uni­
taria (necesariamente expresiva) de estos versos? Sabemos que la relevan­
cia de un enunciado o de un texto depende, en proporción directa, del 
número y de la diversidad de los estados mentales que el interpretante 
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