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La primera tentación es asociar este breve poema al jaiku, forma japo
nesa que fue adaptada por primera vez al castellano por el mexicano José 
Juan Tablada en Un día... (1919), y que luego fue cultivada por Octavio 
Paz, a quien Pizarnik frecuentó en sus años parisinos (recordemos que 
Árbol de Diana, el libro anterior a Extracción... tiene prólogo de Paz). Pero 
lo que impide que este poemita sea un jaiku es el cuarto verso, no tanto por
que el jaiku sólo tiene tres sino porque aparece allí la primera persona y la 
idea, completamente ajena a ese género, de destino trágico. Podría decirse 
en cambio que cada verso de este breve poema juega el papel de la estrofa 
de un soneto: el primero pone en escena un objeto, el segundo le da una 
función, el tercero cierra su aventura y el cuarto crea el símil, la metáfora 
por la cual el objeto es sustraído al mundo y convertido en abstracción, en 
alegoría de otra cosa, de una enseñanza moral. En el caso de Pizarnik, esa 
alegoría alude a la propia muerte de la voz que la enuncia. Pero fijémonos 
que no dice «moriré» o «voy a morirme de cosas así», sino «he de morir», 
lo cual le confiere un sentido de fatalidad, aunque quizás no exenta de cier
ta hesitación, como si se preguntara sobre el valor de esa misma sentencia. 
Nadie que hubiera querido imitar a Bretón o a Eluard hubiera podido con
densar de tal modo una imagen. Y precisamente la intensidad, la capacidad 
de conmover al lector de estos cuatro versos vienen de su extrema conden
sación, como si al leerlos sintiéramos que cada línea está impulsada por la 
fuerza de todo lo que no nombra, de todo lo que debió quedar fuera para 
que el verso saliera impulsado hacia nosotros con un resorte comprimido y 
soltado de golpe. 

III. El sueño clásico y el sueño romántico 

Al hablar del sueño de una poeta americana es difícil no acordarse de 
uno de los poemas más conocidos de Sor Juana Inés de la Cruz (México, 
1648-1695), el «Sueño», también conocido como «Primero sueño», publi
cado en 1692: 

...así, pues, de profundo 
sueño dulce los miembros ocupados, 
quedaron los sentidos 
del que ejercicio tienen ordinario 
-trabajo, en fin, pero trabajo amado, 
si hay amable trabajo-, 
si privados no, al menos suspendidos, 
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y cediendo al retrato del contrario 
de la vida que -lentamente armado-
cobarde embiste y vence perezoso 
con armas soñolientas... (vv. 166-176) 

«El contrario de la vida» es aquí la muerte, y su «retrato» es el sueño. 
También en Pizarnik sueño y muerte son hermanos; por ejemplo en 
«Extracción de la piedra de locura» se incluye un texto titulado «El sueño 
de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos»: 

«Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche 
escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de 
la muerte que me llama. Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas 
inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y 
de lilas. Junto al río de la muerte que me llama. Desoladamente desgarrada 
en el corazón escucho el canto de la más pura alegría». 

Y más abajo: «Hablo del lugar donde se hacen los cuerpos poéticos 
-como una cesta llena de cadáveres de niñas». 

Aquí vemos la diferencia entre un sueño clásico y un sueño romántico: 
en Sor Juana el sueño, la muerte son cifras metafísicas, de apetencia místi
ca: remiten a un orden simbólico y moral que viene de Séneca, de Estacio 
y de la tradición hermética medieval; forman parte de un sistema de repre
sentación que es del todo ajena a las amenazas de los fantasmas de la psi
que. En Pizarnik el sueño es vía de acceso al sí mismo y la dislocación de 
la identidad del sí mismo, y los símbolos que aparecen en él no son siste
máticos, se reinventan y resignifican cada vez, son fulguraciones del auto-
conocimiento, de la interrogación de la parte diurna sobre la nocturna. Lau-
tréamont escribe, en el Canto I de Maldoror, estrofa 9: «Muchas veces me 
he preguntado si será más fácil de reconocer la profundidad del océano que 
la profundidad del corazón humano». Esto es fundante de la sensibilidad 
surrealista: cada uno de nosotros posee un mundo interior de una profun
didad y de una vastedad tan enorme que no le alcanzará su propia existen
cia para sondearlo: ¿para qué preocuparse entonces por el mundo exterior? 
¿Y cómo no prestar atención a los sueños, que son al mismo tiempo la 
manifestación y la vía de acceso a esas profundidades abisales del corazón 
humano? Con La interpretación de los sueños (1899), en el umbral del 
siglo XX, Freud había dado definitiva entidad a la vida onírica como modo 
privilegiado de acceso al reino interior, que sólo se manifiesta cuando la 
censura de la vigilia, de la conciencia, se relaja. Por eso la simbología de 
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los sueños como llave para acceder al reino interior de la subjetividad es 
una de las constantes del surrealismo, que agotó el vasto catálogo de las 
imágenes oníricas. 

Para el poeta clásico, lo importante no es el sujeto que sueña sino el sis
tema ordenado de símbolos que el sueño representa. Para el poeta moder
no el sueño sólo puede ser de un sujeto específico, él mismo, y la impor
tancia del sueño radica precisamente en revelar esa subjetividad. En su 
escritura, el poeta clásico no necesitaba recortar un espacio de diferencia
ción con respecto a su comunidad. El poeta moderno, en cambio, es siem
pre un raro. El romanticismo rompió con la correlación entre Belleza, Bien 
y Verdad, que eran sagrados para el poeta clásico. Para Novalis, para Rous
seau, el poeta de genio es ya una figura anormal, y de allí al malditismo 
de Verlaine y Rimbaud hay sólo un paso. Esa es la estirpe de Pizarnik: la 
del poeta que está solo en la comunidad de gente normal que la rodea. Lo 
propio de ella, en todo caso, es una cierta inseguridad en su condición de 
poeta -en su dominio completo de la lengua-, que parece impulsarla a 
invertir el proceso: ser primero maldita para ser, después, poeta. Esta estra
tegia se manifiesta también en la relación de Pizarnik con la muerte, en 
esos cadáveres de niña en los que ella junta dos de sus identificaciones fun
damentales, la niña y la muerta. Un cesto lleno de cadáveres de niñas es una 
visión netamente heredera de Lautréamont. Con la diferencia de que en 
Lautréamont, que murió de muerte natural a los 24 años, las salvajadas de 
que están llenos los Cantos no se interpretan como premonitorios enuncia
dos de un suicida. En cambio en la lectura de Pizarnik siempre se revierte 
sobre tales imágenes una cifra de su destino trágico. 

IV. Escritura de la muerte 

Hay en Pizarnik una gestualidad de arlequín, una pantomima de la 
desesperación que se extiende hasta el acto del suicidio y crea así, a poste-
riori, el acento dramático de su poesía. Fijémonos en el texto que hemos 
citado antes, «El sueño de la muerte»: «Junto al río la muerte me llama. 
Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura 
alegría». Vemos aquí, en la última frase, dos operaciones muy característi
cas de Pizarnik: por un lado la reduplicación, puesto que «desolado» como 
adjetivo de «desgarrada» es como elevar al cuadrado el desgarramiento; 
por otro lado, la inversión: puesto que lo lógico en un cuadro tan patético 
sería escuchar un canto muy triste, en cambio ella escribe «la más pura ale
gría». Se encuentra aquí, como en tantos otros pasajes de su obra, una retó-
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rica de la desesperación, una representación del desgarro característico del 
poeta moderno, que tiene resonancias de Lautréamont y de Rimbaud, y que 
no necesariamente debiéramos confundir con la desesperación de la perso
na civil Alejandra Pizarnik. Por ejemplo, Lautréamont, en el primer canto 
de Maldoror, en una de sus geniales atrocidades, escribe: «Quise reír como 
los demás, pero esa extraña imitación era imposible. Empuñé una navaja 
cuya hoja tenía un filo acerado y la hundí en la carne en el lugar donde los 
labios se unen. Creí por un momento alcanzar mi propósito. ¡Miré en un 
espejo la boca maltratada por mi propia voluntad! ¡Era un error! La sangre 
que manaba con abundancia de las dos heridas no dejaba distinguir además 
si ésa era la verdadera risa de los otros». Está aquí el gesto un poco paya-
seseo, subrayado por nítidas operaciones retóricas, de la desesperación 
como resultado de la dificultad o la imposibilidad de ser como los demás 
(el orgullo y al mismo tiempo la desolación de ser distinto), y la presencia, 
para certificarlo, del espejo de Narciso, testigo de que el poeta, al querer ser 
como los demás, no hace sino aumentar su patética rareza. 

Ahora bien, el hecho es que Lautréamont nunca llegó a rasgarse la comi
sura de los labios con una navaja, mientras que Pizarnik ejecutó esa muer
te que sus poemas largamente anunciaban. El suicidio volcó sobre su poe
sía un pathos aplastante y definitivo, y se tiende a leer a Pizarnik como 
documentación de un caso de psicopatología suicida impulsada por la 
incomprensión de su medio. De algún modo, el suicidio de un poeta es un 
acto que pervierte la percepción cronológica de su personaje poético: pone 
la muerte en el origen, como hecho fundante, y deriva toda la escritura de 
ese gesto fatal. El suicidio de un poeta genera en el lector un raro senti
miento de culpa, como si éste, por el mero hecho de poder sentarse cómo
damente en el sofá a leer esos poemas, compartiera la responsabilidad de 
esa muerte, en la senda de Artaud cuando ponía a Van Gogh como un «sui
cidado por la sociedad». Es como un acta de acusación cuyos poderosos 
efectos no pueden dejar de actuar en el momento de la lectura. Así como la 
aventura africana de Rimbaud es la clave en la que a veces se ha leído su 
poesía, como si ésta fuera una premonición, un aviso de aquélla, el suici
dio se interpreta como el polo, el fenómeno a que tiende toda la obra de 
Pizarnik. Tendemos a ver en ella a Flaubert y a Emma Bovary al mismo 
tiempo, a Lautréamont y a Maldoror. Pero la Alejandra que escucha en el 
poema el llamado de la muerte no es -no es siempre, al menos- la Flora 
Pizarnik persona civil que se dio muerte en Buenos Aires el 25 de sep
tiembre de 1972, a sus 36 años. Alejandra es un personaje hecho de pala
bras, sin edad fija, y su poesía no es esa larga «carta al juez» que a veces 
se tiende a ver en ella. 
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