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V. La lectura de la muerte

El titulo de este poema en prosa: «El suefio de la muerte o el lugar de
los cuerpos poéticos». jPor qué esta «o», como si el sueflo de la muerte
fuera equivalente al lugar de los cuerpos poéticos? ;{No se trata acaso de
una cierta tension entre Alejandra y Pizarnik, entre la poeta que escribe y
el personaje poético cuyo anhelo es que la persona del poeta desaparezca
para ocupar €l mismo, es decir «el cuerpo poético», toda la extension de la
escena, una escena en la que ya no hay tiempo, puesto que se ubica después
de la muerte? El suicidio relaja esa tensién y convierte a ambas en «la
pequeila difunta». Pero la lectura debe encargarse de resucitar la tension,
para recuperar un espesor que la mera «desesperacién» aplana y despoja de
interés. La lectura debe ahora rescatar la poesia del culto a la pocta desga-
rrada y quejumbrosa, mdrtir de su propia melancolfa.

Cristina Pifla empieza su biografia (1991), por lo demds excelente:
«Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un mismo
desamparo». Esta frase al frente de una biografia implica desde ya, a tra-
vés de su apariencia ingenua, una declaracién de principios; vamos a leer
la biografia de una poeta que, puesto que se suicidd, tiene que haber vivi-
do en el desamparo y en el desgarro. Pero el desarrollo del libro se encar-
gard de desmentirlo, mostrando cémo Pizarnik fue un personaje central de
la vida literaria portefia de los sesenta, abundante en fiestas, banquetes, reu-
niones. De hecho, esta primera pagina de Pifia, antes de dar practicamente
ningin dato sobre su biografiada, se cierra de este modo: «Buma, Flora,
Blimele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un idéntico destino pun-
tual». Donde por supuesto el punto, el punctum hacia el que todo va dirigi-
do, es la muerte voluntaria: «El destino eran cincuenta pastillas de Seconal
sédico...»% Aqui se ve un ejemplo de la lectura sin relieve a la que se abocé
la poesia de Pizarnik, siguiendo al pie de la letra 1a propia estrategia de la
poeta: invertir el vector de la cronologia y colocar la muerte en el
origen. Una lectora mucho mds perspicaz, Tamara Kamenzain, comprende
la estrategia cuando escribe: «La precocidad de [la] vocacion poética [de
Pizarnik| consistié en desplegar el poema como un relato post-mortem»,
pero después la fuerza del mito de la suicida la arrastra también: tras com-
parar a Pizarnik con Oliverio Girondo en lo que denomina «el yo perdido»
concluye: «Pero mientras la resignacion girondina es una comedia, e/

2 Cristina Pifia, Alejandra Pizarnik, Coleccion «Mujeres argentinas», Buenos Aires, Plane-
ta, 1991, p. 17-19.
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desamparo de la voz femenina no puede mas que presentarse como un
juego tragico»®. Decir que la muerte forma parte de la escritura es referirse
a un gesto solidario del martirologio del artista contempordneo, de aquel
que, siendo un raro, un a-normal, no encuentra un lugar en la sociedad de
los vivos y acaso pueda buscarlo en la de los muertos, cambiando el cuer-
po humano por el cuerpo postrero de los libros; por eso «El suefio de la
muerte o el lugar de los cuerpos poéticos».

VI. Hipertrofia del si misma

Si en el mundo de Pizarnik s6lo existen Pizarnik y la Muerte, es natural
que se preste una atencién profunda, minuciosa, a cada estado de la sensi-
bilidad, de esa tinica fuente de la que mana toda materia poética. En ella el
mundo exterior apenas es un reflejo en la subjetividad a través de los sen-
tidos. También en esto Pizarnik es heredera del romanticismo, incluyendo
su ultima gran fulguracién en la literatura europea, el surrealismo; recor-
demos que Breton escribe en el primer Manifiesto del surrealismo (1924),
sin apartarse de su caracteristica cursileria: «Quiero que la gente se calle
tan pronto deje de sentir». Una tensién y una atencidn tan fuertes derivan
con frecuencia en el traspaso de los atributos de un sentido al otro. Por eso
la sinestesia es uno de los recursos frecuentes en la poesia de Pizarnik: «Mi
infancia y su perfume a péjaro acariciado», «este lila caliente», «la que
murié de su vestido azul estd cantando», «aire tatuado», «voz petrificada»,
«La luz del viento entre los pinos», «la miisica emite colores ingenuos»,
«veo la melodia», «el soplo de la luz en mis huesos». Es casi innecesario
recordar que la rotunda formulacién de este recurso viene de un soneto de
Rimbaud: «A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,/ algiin dia
diré vuestro origen secreto». Y en Una temporada en el infierno extiende
el sesgo esotérico a las consonantes: «jInventé el color de las vocales! —A
negra, E blanca, I roja, O azul, U verde—. Ajusté la forma y el movimiento
de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me enorgulleci de inventar un
verbo poético accesible, un dia u otro, a todos los sentidos». En una famo-
sa carta a Demeny, ademds, Rimbaud advertia: «El poeta se hace vidente por
un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos».

Entonces la poesia se vuelve el asunto fundamental del poema, y como
el sujeto de la poesia es el poeta, éste pasa a ocupar el centro de la escena.

* Tamara Kamenzain, «La nifia extraviada en Pizarnik», en La edad de la poesia, Rosario
Beatriz Viterbo, pp. 19-21.
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La relacion entre esta exacerbada atencion a la propia sensibilidad y el oni-
rismo no es causal: Narciso y narcosis son palabras derivadas de una misma
rafz etimoldgica. Narciso estd narcotizado por su propia belleza, por su
reflejo, igual que el poeta moderno estd alucinado ante su capacidad de
reflejar en el papel su reino interior, su corazén profundo como un océano.
En «El suefio de 1la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos» leemos:
«Junto al rio la muerte me llama». No debemos ver aquf el rio de Her4cli-
to, es decir el curso del tiempo, sino el rio de Narciso, es decir esos «Cami-
nos del espejo», como se titula otra seccién del mismo libro, Extraccion de
la piedra de locura. No el devenir de las aguas que corren sino la fijeza de
la imagen en que se perpetia el poeta. De Narciso, hijo de un dios y de una
ninfa, el insensible del mundo, el que s6lo se amaba a si mismo, Tiresias
habia vaticinado que «viviria hasta viejo si no se contemplaba a si mismo».
Pizarnik cumpli6 la profecia contempldndose largamente en su poema, que
sigue viviendo en la enunciacién perpetua de su muerte.
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