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junco y la corriente es un libro «doble», en el que después del núcleo ini­
cial de los «poemas chinos» predominan poemas de ocasión, celebracio­
nes, homenajes. Pero habría que destacar, además, que entre esas dos par­
tes se introducen como una cuña dos poemas clave, «Entre Ríos» y «Al 
Paraná». Claramente inscriptos en la serie topográfica, estos poemas inten­
sifican las transformaciones que iniciaron los «poemas chinos» y van a cul­
minar en los dos libros siguientes: El Gualeguay (un extenso poema-libro) 
y La orilla que se abisma. «Entre Ríos», para tomar sólo uno de ellos, tra­
baja con la forma larga: tiene 587 versos. Entre los primeros, leemos: 

Cómo podría decirte, oh tú, el que no puede decirse 
alma, ahora, del sauce: 
el sauce que Michaux hubo de comprender, al parecer, 
recién en Pekín? 

Pero es mi país únicamente, el sauce 
que sobrenadaría, hoy, sobre las direcciones de un limbo? 
No es, asimismo, 
el «laúd» de líneas de ave 
y de líneas que apenas se miran: 
el Uruguay «de plumas» y el Paraná «de mar» 
en la revelación del indio? 

Pero no es mi país 
ante todo, y después de todo, el sauce por fluir 
nuevamente 
sobre las juntas de los hálitos? 

O las colinas, en todo caso, 
que vendimiarían su perfección en el atardecer de unas gasas 
que las continuarían aunque destacándose, místicamente, casi? 

En estos fragmentos se condensan algunos de los modos expresivos más 
característicos de Ortiz: las repeticiones de versos y de palabras; el uso de 
la í acentuada y de otros sonidos y palabras que evocan el sustrato guaraní 
y juegan, además, con el rescate de los significados de esa lengua indíge­
na; las dislocaciones de la sintaxis, reforzadas por las escansiones que pro­
duce el uso de la coma; las variaciones que parecen casi vacilaciones; el 
recurso a la interrogación, a los potenciales, a los modalizadores, para elu­
dir las formas asertivas; la abundancia de elipsis y alusiones de todo tipo 
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que debilitan la función referencial; la construcción de figuras visuales 
complejas y metáforas extendidas, como el «laúd de líneas de ave» que 
figura la forma de la provincia rodeada por los dos ríos «que apenas se 
miran»; los versos de medidas diversas (y en «Al Paraná» se agregará la 
movilidad de los márgenes), que refuerzan la voluntad de espacialización 
en la página; el uso de la sinécdoque («mi país»); la utilización asombrosa 
de los adverbios en «mente», que contribuye al alargamiento de las pala­
bras y a la ondulación de las frases... Tal vez por la acumulación y satura­
ción prodigiosa de procedimientos de complejidad creciente como estos, 
que se fueron, por decirlo así, «sedimentando» a lo largo de los años, hay 
quienes sostienen que el último libro, La orilla que se abisma, es el más 
representativo de Ortiz. Sin embargo, me parece que es en los poemas 
narrativos extensos («Las colinas», «Gualeguay», el poema-libro El Gua­
leguay, etc), donde Ortiz lleva a su punto más alto las transfiguraciones de 
la lírica tradicional, cuyas formas convencionales parecen requerir la bre­
vedad de la página. Es en esos poemas donde junto a momentos de la más 
intensa condensación lírica despliega la fuerte inflexión narrativa, que se 
sustenta en la forma larga, discurriendo con alusiones a veces indescifra­
bles sobre la historia, o sobre toda clase de detalles y circunstancias exter­
nas y, tal vez no sea innecesario reiterarlo, sobre menudos elementos auto­
biográficos (experiencias, recuerdos, lecturas, episodios, amistades) que 
siguen siendo materiales frecuentes en sus composiciones. 

Lugar 

«Entre Ríos» y «Al Paraná» son además muy ricos para comprender el 
vasto alcance del «mapa» en la poesía de Ortiz. Ya dije que es una poesía 
que elude toda concesión al regionalismo y al costumbrismo. Ahora se 
podrá tal vez advertir que el lugar o la zona orticiana no es mera naturale­
za, y mucho menos geografía. El lugar es el espacio entrañable que engen­
dra o despierta las figuras y los ritmos del decir poético, el que modela y 
modula la experiencia verbal del escritor. Eso entrañable ancla firmemente 
el lugar en un territorio físico, material (porque todos los elementos 
físicos y materiales del lugar están presentes en el paisaje de Ortiz), pero 
también, y sobre todo, arraiga en lo natal, en la infancia. Por eso, el Para­
ná sólo puede ser dicho a partir de la visión del otro río, el Gualeguay, el 
río de la infancia, y sólo puede ser visto «con los ojos de aquél a cuyo borde 
abrí los míos» o «con las niñas del origen». Y con esta diferencia que se 
establece entre los dos ríos aflora, a su vez, otro de los motivos que reco-
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rren la obra, el de la infancia. En «Villaguay», el segundo poema de la serie 
biográfica, leemos: «Está en todo mi corazón pero allí estuvo también mi 
infancia». Este verso se repite como epígrafe en el tercero, «Gualeguay», 
que a su vez empieza: «Pues los primeros años fueron de Puerto Ruiz». 

Los pueblos y las ciudades: Puerto Ruiz, Villaguay, Gualeguay, Paraná. 
Los ríos: el Gualeguay, el Paraná. Estos recursos a la toponimia que trazan 
sutilmente la continuidad de la serie autobiográfica por sobre la disconti­
nuidad de los poemas sugieren que aunque firmemente anclado en un terri­
torio, el «lugar» trasciende las determinaciones referenciales, tanto las 
espaciales como las temporales, para proyectarse a otras zonas y a otros 
tiempos: contiene el pasado y se proyecta al futuro4. Pero corroborarían, 
por otra parte, la exigencia de la lectura estereoscópica, reclamada por la 
unidad esencial de la obra. Sergio Delgado formuló esta última idea con 
economía impecable: «Juan L. Ortiz escribió a lo largo de toda su vida un 
único libro: En el aura del sauce». También Juan José Saer, desde otra 
perspectiva, señaló la fundamental unidad de la obra, que situó en una 
dimensión a la vez ética y estética: «El tema casi exclusivo de su poesía era 
el escándalo del mal y del sufrimiento que perturban necesariamente la 
contemplación de un mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e 
inagotable de belleza...»; un tema, continúa Saer, al que Ortiz habría vuel­
to incesantemente, aplicando la combinación de lo invariante y lo fluido 
postulada por Basho, el maestro del haiku5. Estas interpretaciones tan acer­
tadas nos devuelven, una vez más, a la cuestión del paisaje. 

Paisaje 

Si hay algo cuya presencia «casi exclusiva» es indudable en la poesía de 
Ortiz, es el paisaje. El término quiere convocar aquí no tan sólo la dimen­
sión geográfica y el vasto libro de la naturaleza -la zona entrerriana, los 
ríos, las colinas, los árboles, los animales, las estaciones y las horas del 
día con sus variaciones cromáticas, que vuelven, incesantes, poema tras 

4 Al respecto, ver esta reflexión de Osear del Barco: «Al lugar se lo debe distinguir del mero 
sitio geográfico, pensándolo, rilkeanamente, como un "recipiente" como una constelación llena 
de marcas, de signos, de ecos y de interpretaciones. En el lugar preexisten, como algo ya dado, 
tanto la historia como el porvenir. Hay que imaginarlo como un remolino fuera de las horas,... 
fuera de lo que llamamos tiempo, como una tierra habitada por presencias invisibles pero no 
menos reales que las presencias visibles...» En «Notas sobre Juan L. Ortiz», Poesía y poética, 
México, Universidad Iberoamericana, 18, Primavera de 1955. 

5 En El río sin orillas, op. cit. 
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