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junco y la corriente es un libro «doble», en el que después del niicleo ini-
cial de los «poemas chinos» predominan poemas de ocasién, celebracio-
nes, homenajes. Pero habria que destacar, ademads, que entre esas dos par-
tes se introducen como una cufia dos poemas clave, «Entre Rios» y «Al
Parand». Claramente inscriptos en la serie topogréafica, estos poemas inten-
sifican las transformaciones que iniciaron los «poemas chinos» y van a cul-
minar en los dos libros siguientes: El Gualeguay (un extenso poema-libro)
y La orilla que se abisma. «Entre Rios», para tomar sélo uno de ellos, tra-
baja con la forma larga: tiene 587 versos. Entre los primeros, leemos:

Como podria decirte, oh tu, el que no puede decirse
alma, ahora, del sauce:

el sauce que Michaux hubo de comprender, al parecer,
recién en Pekin?

Pero es mi pais tinicamente, el sauce

que sobrenadarfa, hoy, sobre las direcciones de un limbo?
No es, asimismo,

el «laid» de lineas de ave

y de lineas que apenas se miran:

el Uruguay «de plumas» y el Parand «de mar»

en la revelacién del indio?

Pero no es mi pais

ante todo, y después de todo, el sauce por fluir
nuevamente

sobre las juntas de los halitos?

O las colinas, en todo caso,
que vendimiarfan su perfeccion en el atardecer de unas gasas
que las continuarian aunque destacdndose, misticamente, casi?

..............................................

En estos fragmentos se condensan algunos de los modos expresivos mds
caracteristicos de Ortiz: las repeticiones de versos y de palabras; el uso de
la f acentuada y de otros sonidos y palabras que evocan el sustrato guarani
y juegan, ademds, con el rescate de los significados de esa lengua indige-
na; las dislocaciones de la sintaxis, reforzadas por las escansiones que pro-
duce el uso de la coma; las variaciones que parecen casi vacilaciones; el
recurso a la interrogacion, a los potenciales, a los modalizadores, para elu-
dir las formas asertivas; la abundancia de elipsis y alusiones de todo tipo
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que debilitan la funcién referencial; la construccién de figuras visuales
complejas y metdforas extendidas, como el «laid de lineas de ave» que
figura la forma de la provincia rodeada por los dos rios «que apenas se
miran»; los versos de medidas diversas (y en «Al Parand» se agregard la
movilidad de los margenes), que refuerzan la voluntad de espacializacién
en la pagina; el uso de la sinécdoque («mi pais»); la utilizacién asombrosa
de los adverbios en «mente», que contribuye al alargamiento de las pala-
bras v a la ondulacién de las frases... Tal vez por la acumulacion y satura-
cién prodigiosa de procedimientos de complejidad creciente como estos,
que se fueron, por decirlo asi, «sedimentando» a lo largo de los afios, hay
quienes sostienen que el Gltimo libro, La orilla que se abisma, es el mas
representativo de Ortiz. Sin embargo, me parece que es en los poemas
narrativos extensos («Las colinas», «Gualeguay», el poema-libro El Gua-
leguay, etc), donde Ortiz lleva a su punto mds alto las transfiguraciones de
la lirica tradicional, cuyas formas convencionales parecen requerir la bre-
vedad de la pagina. Es en esos poemas donde junto a momentos de la més
intensa condensacion lirica despliega la fuerte inflexidn narrativa, que se
sustenta en la forma larga, discurriendo con alusiones a veces indescifra-
bles sobre la historia, o sobre toda clase de detalles y circunstancias exter-
nas y, tal vez no sea innecesario reiterarlo, sobre menudos elementos auto-
biogréificos (experiencias, recuerdos, lecturas, episodios, amistades) que
siguen siendo materiales frecuentes en sus composiciones.

Lugar

«Entre Rios» y «Al Parand» son ademds muy ricos para comprender el
vasto alcance del «mapa» en la poesia de Ortiz. Ya dije que es una poesia
que elude toda concesién al regionalismo y al costumbrismo. Ahora se
podra tal vez advertir que el lugar o la zona orticiana no es mera naturale-
za, y mucho menos geograffa. El lugar es el espacio entrafiable que engen-
dra o despierta las figuras y los ritmos del decir poético, el que modela y
modula la experiencia verbal del escritor. Eso entrafiable ancla firmemente
el lugar en un territorio fisico, material (porque todos los elementos
fisicos y materiales del lugar estan presentes en el paisaje de Ortiz), pero
también, y sobre todo, arraiga en lo natal, en la infancia. Por eso, el Para-
né solo puede ser dicho a partir de la visién del otro rfo, el Gualeguay, el
rio de la infancia, y sélo puede ser visto «con los ojos de aquél a cuyo borde
abri los mios» 0 «con las nifias del origen». Y con esta diferencia que se
establece entre los dos rios aflora, a su vez, otro de los motivos que reco-
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rren la obra, el de la infancia. En «Villaguay», el segundo poema de la serie
biografica, leemos: «Est4 en todo mi corazén pero alli estuvo también mi
infancia». Este verso se repite como epigrafe en el tercero, «Gualeguay»,
que a su vez empieza: «Pues los primeros afios fueron de Puerto Ruiz».

Los pueblos y las ciudades: Puerto Ruiz, Villaguay, Gualeguay, Parana.
Los rios: el Gualeguay, el Parand. Estos recursos a la toponimia que trazan
sutilmente la continuidad de la serie autobiogrifica por sobre la disconti-
nuidad de los poemas sugieren que aunque firmemente anclado en un terri-
torio, el «lugar» trasciende las determinaciones referenciales, tanto las
espaciales como las temporales, para proyectarse a otras zonas y a otros
tiempos: contiene el pasado y se proyecta al futuro*. Pero corroborarian,
por otra parte, la exigencia de la lectura estereoscépica, reclamada por la
unidad esencial de la obra. Sergio Delgado formulé esta tltima idea con
economia impecable:; «Juan L. Ortiz escribi6 a lo largo de toda su vida un
unico libro: En el aura del sauce». También Juan José Saer, desde otra
perspectiva, sefiald la fundamental unidad de la obra, que situé en una
dimension a la vez ética y estética: «El tema casi exclusivo de su pocsia era
el escdndalo del mal y del sufrimiento que perturban necesariamente la
contemplacién de un mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e
inagotable de belleza...»; un tema, contintia Saer, al que Ortiz habria vuel-
to incesantemente, aplicando la combinacién de lo invariante y lo fluido
postulada por Basho, el maestro del haiku’. Estas interpretaciones tan acer-
tadas nos devuelven, una vez maés, a la cuestién del paisaje.

Paisaje

Si hay algo cuya presencia «casi exclusiva» es indudable en la poesia de
Ortiz, es el paisaje. El término quiere convocar aqui no tan sélo la dimen-
sion geografica y el vasto libro de la naturaleza —la zona entrerriana, los
rios, las colinas, los arboles, los animales, las estaciones y las horas del
dia con sus variaciones crométicas, que vuelven, incesantes, poema tras

* Al respecto, ver esta reflexion de Oscar del Barco: <Al lugar se lo debe distinguir del mero
sitio geogrdfico, pensdndolo, rilkeanamente, como un “recipiente” como una constelacion llena
de marcas, de signos, de ecos y de interpretaciones. En el lugar preexisten, como algo ya dado,
tanto la historia como el porvenir. Hay que imaginarlo como un vemolino fuera de las horas,...
Juera de lo que llamamos tiempo, como una tierra habitada por presencias invisibles pero no
menos reales que las presencias visibles...» En «Notas sobre Juan L. Ortiz», Poesia y poética,
México, Universidad Iheroamericana, 18, Primavera de 1955.

* En El rfo sin orillas, op. cit.
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